她58歲仍是干凈之身，至今沒談過戀愛，除非是最愛不然不會獻身

58歲獨居無婚史，玉女光環下是三十年沉默，她把佛塔當債還

1967年方季惟在臺北萬華出生，她家條件挺好，日子過得平穩，原本叫葉純華，小時候穿新衣裳、上好學校，跟別的有錢人家女孩差不多，到了1976年她才九歲，父親因為給別人做擔保欠下九千萬新臺幣，家里財產一下子都沒了，全家人搬到夜市擺攤，她開始幫忙洗碗、算賬、招呼客人，童年就這么早早結束了。

1987年，方季惟二十歲，用本名發了第一張專輯《昨日夢已遠》，沒什么人聽，第二年改叫方季惟，唱了《海的女兒》，其中單曲《悔》突然火起來，公司馬上把她包裝成玉女形象，要求她不談感情、不露腿、說話輕聲細語，其實她不是不想戀愛，是公司明令禁止，簽了約就不能有男朋友，連吃飯被拍到都要開記者會否認，同期其他歌手靠緋聞增加熱度，她卻一直被鎖在純潔人設里，連正常心動的資格都沒有了。

1989年瓊瑤找她拍戲，她在影視和唱歌領域都有發展，看起來挺風光，可到了1990年，她和攝影師潘重威一起吃飯的照片被登上報，媒體說“秘戀曝光”，她當天就出來解釋，語氣平靜，其實公司擔心她有感情就不容易管，更怕粉絲離開，她的單身不是自己選的，是合同里寫好的。

1992年，她25歲，體檢發現腫瘤，醫生初步判斷是癌，公司沒先問她感受，就策劃告別專輯，還計劃直播手術過程，這事傳開以后，有人同情，更多人當熱鬧看，后來二次檢查確認是良性肌瘤，虛驚一場，但她沒有責怪公司，也沒有訴苦，只是默默改了專輯名字，之后越來越少公開露面，那段時間她幾乎不說話，別人覺得她性格冷淡，其實她認為自己的痛苦不該成為別人的談資。

1995年，她剛發完《簡單快樂》，正想休息一陣子，公司卻起訴她違約，說她沒在合約期內完成工作，她只好賣掉房子和車子來還錢，一筆一筆慢慢還清，從十六歲開始，她掙的錢都用來填補父親留下的債務窟窿，自己手里沒剩下多少，有人給她介紹對象，對方一聽她家欠過很多債，就直接婉拒了，不是她不夠好，而是社會對負債的人天生就有戒心，連談戀愛都變成了一件奢侈又冒險的事。

2000年以后，她完全退出圈子，專心照顧生病的父親和得了阿爾茨海默癥的母親，十年里她學會給老人喂藥、幫他們認人、防止走失，母親記不住她是誰，卻總在傍晚拉著她的手，哼幾句老歌，那段日子沒人拍她，也沒人關注，但她反而睡得踏實，2014年前后，她開始信佛，不是為求保佑，是覺得人活著不能總被“有用”綁住，她發愿要建108座佛塔，一座塔抵一筆債，塔建好了，心也慢慢松了。

現在2026年,她58歲,獨自生活,沒有結婚的經歷,也沒有正式談過戀愛,媒體有時會翻舊賬,問她是否后悔,她一直不作回應,有人把不結婚當成時髦的標簽,她卻照常去菜場買菜、打掃佛堂、寄出捐款,她沒有想過要當榜樣,也不指望別人理解,當年那個在夜市幫媽媽收攤的小女孩,長大后沒有逃開命運的安排,但也沒有向它低頭,她從來沒有喊過苦,但你仔細看她的人生軌跡,每一步都像是踩在刀刃上走過來的。

她最近一次出現在大家面前，是在南方一個小寺廟里捐香油錢，工作人員問她要不要留名字，她說不用寫，就寫“一個還完債的人”吧。