四川
凌晨刷到顧國寧去世的消息，我直接坐起來——46歲，肺腺癌，從查出到走才15天。去年我還在抖音刷到他教“顧墩墩”握手，笑得比狗還歡，怎么忽然人就沒了？
我把他最后兩年的視頻翻了一遍，越看越冷。鏡頭里他瘦得顴骨突出，還在講“狗狗每天要我陪跑五公里，真好，逼我打卡”。彈幕全在刷“主持人狀態真好”，沒人注意到他跑完會偷偷扶膝喘半天。評論區問“顧老師聲音怎么啞了”，他回“換季咽炎”，其實是癌細胞已經爬滿胸膜。我們習慣了把“央視臉”當永動機，忘了他也肉疼也怕死。
更戳心的是時間線。2022年離婚，2023年離開央視，2024年10月8號發最后一條遛狗日常，14號住院，29號沒了。中間只隔了一次體檢——之前他忙到把咳嗽當感冒，把背痛當站樁拉傷。網友悼念說“天妒英才”，我卻看見一個典型的中國中年男人：父母雙亡、婚姻解散、孩子跟前任，自己把日程塞滿，生怕空下來。狗是他買的“情緒創可貼”，課是他找的“存在感續命丸”，結果身體先掀桌。
追思會上，同事王凱哽咽：“他總把最難的班攬過去，說‘我單身，你們回家’。”現場哭成一片。可單身不等于無牽無掛，恰恰是最需要被提醒“別硬撐”的那類人。沒人告訴他：你早就夠好了，可以慫一點，可以去醫院早點查個CT。
四個字，比所有宏大敘事都管用。人這輩子最殘酷的事，就是拿到結果才懂題目原來這么簡單：早點去，就能活。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
