奔馬之上，生命向前——關(guān)于力量、美與新年的祈愿

觀察家

文/劉堃又逢丙午，歲次輪轉(zhuǎn)，馬年來(lái)到。

在中國(guó)人的精神譜系里，馬從來(lái)不只是一種生物學(xué)意義上的奇蹄目動(dòng)物。它早已超越了物種的界限，化身為一種昂揚(yáng)向上的精神圖騰。每逢馬年，人們總習(xí)慣于用“龍馬精神”、“一馬當(dāng)先”之類(lèi)的吉祥話，來(lái)期盼新的一年能有一份健旺的精氣神。這種期盼，植根于我們這個(gè)古老農(nóng)耕民族對(duì)于速度、力量以及遠(yuǎn)方的永恒渴望。

然而，當(dāng)我們剝離掉那些被修辭過(guò)度美化的金光，重新審視歷史長(zhǎng)河與現(xiàn)實(shí)土壤中的馬，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅僅是“成功”的圖騰，更是人類(lèi)生存困境的鏡像。在漫長(zhǎng)的文明史中，馬被賦予了兩種截然不同的面孔：一種是被凝視的、被歌頌的“英雄”，它是剛強(qiáng)意志的延伸，是建功立業(yè)的符號(hào)；另一種則是被犧牲的、被磨損的“生靈”，它是沉默的勞力，是承受苦難的肉身。

回顧它們，不僅是為了應(yīng)景，更是為了在歲末年初，透過(guò)這奔騰的符號(hào)，看清生命最本質(zhì)的堅(jiān)韌與殘酷。我們歌頌奔馬，是因?yàn)橄蛲淞α浚晃覀儞崦R，是因?yàn)楦型硎苡谏娴牟灰住?/p>

中華文明的拓展史，某種意義上就是一部馬蹄下的歷史。

古人喜馬，愛(ài)馬，頌馬，首先是因?yàn)轳R拓展了人的物理邊界，支撐了王朝的政治版圖。《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇，其中就有二十一首詩(shī)中含有“馬”。那不是田園牧歌式的點(diǎn)綴，而是周代先民在征伐與勞役中的真實(shí)喟嘆。

名篇如《卷耳》：“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”詩(shī)人通過(guò)對(duì)馬的神態(tài)——“虺隤”（疲極而?。?、“玄黃”（馬變色，喻極度勞累）的細(xì)膩刻畫(huà)，間接表現(xiàn)出征人身心俱疲的狀態(tài)。在這里，馬是人最親密的戰(zhàn)友，也是苦難最直接的承擔(dān)者。

到了唐代，隨著帝國(guó)版圖的空前擴(kuò)張，馬的形象從《詩(shī)經(jīng)》中的勞苦，轉(zhuǎn)向了昂揚(yáng)與豪邁。杜甫詠馬名句“射人先射馬，擒賊先擒王”，道出了馬在冷兵器時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的核心戰(zhàn)略地位；而“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成”，則以精準(zhǔn)的筆觸描繪了那種神清骨峻、不僅屬于肉體更屬于精神的風(fēng)采。

這種對(duì)馬的推崇，凝結(jié)在無(wú)數(shù)漢語(yǔ)成語(yǔ)中——馬到成功、千軍萬(wàn)馬、厲兵秣馬、戎馬倥傯、金戈鐵馬、汗馬功勞……這些詞匯的背后，往往都站著一位英雄，都聯(lián)系著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都指向一次征服。在傳統(tǒng)的文學(xué)敘事中，寶馬與英雄是不可分割的命運(yùn)共同體。關(guān)云長(zhǎng)的千里赤兔，張翼德的烏龍?zhí)ぱw子龍的照夜玉獅子，馬的忠誠(chéng)與勇猛，成為了英雄人格的一部分。

這種雄性審美的極致，更體現(xiàn)在漢唐的石刻藝術(shù)之中。

佇立在西漢霍去病墓前的“馬踏匈奴”石雕，整體高1.68米，長(zhǎng)1.90米。這尊石刻中的馬，骨架勻稱(chēng)，肌肉結(jié)實(shí)，軀體剽悍肥壯，腿筋勁健，蹄足抓地。它沒(méi)有嘶鳴奔騰的動(dòng)態(tài)，而是以一種凜然難犯的靜態(tài)，一只前蹄將一個(gè)匈奴士兵踏倒在地。雕塑家以寫(xiě)實(shí)與浪漫相結(jié)合的手法，使用一人一馬對(duì)比的形式，構(gòu)成了一個(gè)高下懸殊的抗衡場(chǎng)面。在這里，馬不再是自然的生靈，它是大漢帝國(guó)雷霆萬(wàn)鈞的軍事力量的象征，是“犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的立體宣言。

而到了唐代，唐太宗李世民為了紀(jì)念征戰(zhàn)四方的戰(zhàn)馬，令工藝家閻立德、畫(huà)家閻立本刻寫(xiě)了“昭陵六駿”。颯露紫、拳毛騧、白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤。這六匹馬，每一匹都有名字，每一匹都曾身冒箭矢。石刻以高浮雕手法，生動(dòng)傳神地表現(xiàn)出戰(zhàn)馬在戰(zhàn)陣中馳騁疆場(chǎng)的情景。尤其是“颯露紫”，雕刻的是大將丘行恭正在為戰(zhàn)馬拔出胸前箭矢的瞬間，人馬相依，悲壯而深情。這是大唐開(kāi)國(guó)的史詩(shī)，是血與火澆筑的豐碑。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至近現(xiàn)代，當(dāng)中華民族面臨生死存亡的危急關(guān)頭，馬的形象再次被賦予了沉重的歷史使命。

現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)馬的集大成者徐悲鴻，一生鐘愛(ài)畫(huà)馬。他筆下的馬，與古人不同，融入了西方的解剖結(jié)構(gòu)和透視學(xué)。他作于1941年秋季第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)期間的《奔馬圖》，是其代表作。此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于敵我力量相持的艱難階段，日軍企圖在發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前徹底打敗中國(guó)。正在馬來(lái)西亞檳榔嶼舉辦藝展募捐的徐悲鴻，聽(tīng)聞國(guó)難當(dāng)頭，連夜畫(huà)出此作。

畫(huà)面上，那匹奔馬由遠(yuǎn)而近，飛奔而來(lái)。雖然體格消瘦，但卻線條剛勁，筆觸帶風(fēng)。畫(huà)家采用大角度透視的手法，以騰空的一只后腿和交叉在一起的前腿，展現(xiàn)奔馬疾馳的速度。彎刀般的腹背，翩然翻飛的馬鬃，透露出馬內(nèi)在的精神：沉著而奮勇，堅(jiān)定而不輟。這匹馬，是民族精神的揚(yáng)厲，是家國(guó)情懷的具象，代表著一種剛健有為、自強(qiáng)不息的陽(yáng)剛之美。

無(wú)論是霍去病墓前的石馬，還是徐悲鴻筆下的奔馬，它們共同構(gòu)建了一個(gè)激昂的“英雄敘事”。 在這里，馬是勝利的渴望，是進(jìn)取的意志。這種審美是如此奪目，以至于我們常常忘記了，在金戈鐵馬的輝煌背面，還有另一種關(guān)于馬的敘事——那是屬于民間、屬于土地、屬于女性與犧牲的敘事。

“蠶馬”，或曰“馬頭蠶神”，是中國(guó)神話傳說(shuō)中蠶的祖先，這一故事最早見(jiàn)于東晉干寶的《搜神記·女化蠶》。故事講述在遠(yuǎn)古年代，有一戶(hù)貧寒人家，父親當(dāng)兵出征，家中只留女兒與一匹公馬。女兒思父心切，對(duì)馬戲言：“若你能將父親接回家，我便嫁給你?！?/p>

家中所養(yǎng)的馬聽(tīng)懂了這話，掙脫韁繩而去。不久之后，真的從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回了父親。然而，當(dāng)馬兒流露出對(duì)女兒的依戀時(shí)，父親大為驚異，最終不僅毀棄了女兒的諾言，更強(qiáng)行終結(jié)了馬兒的生命。

故事的結(jié)局詭譎而凄美：馬兒的皮毛最終與女兒合而為一，他們化作了又厚又大的蠶繭，掛在枝頭。鄰人取其飼養(yǎng)，以此樹(shù)為“桑”。從此，這位化身為蠶的女子，被百姓奉為“蠶神”或“馬頭娘”。

在這個(gè)神話里，馬的形象發(fā)生了奇異的倒轉(zhuǎn)。它不再是載人沖鋒的征服者，而是因情感與信守承諾而獻(xiàn)身的守護(hù)者。它脫去了英雄的鎧甲，化作了吐絲自縛的春蠶，在桑葉間無(wú)聲地勞作。

在農(nóng)耕文明的另一面，正是這種如春蠶般的沉默奉獻(xiàn)，支撐起了男耕女織的基礎(chǔ)。馬在這里，脫離了權(quán)力的中心，回歸到了情感與生存的本原。這種關(guān)于犧牲的母題，如同一條草蛇灰線，伏脈千里，最終在現(xiàn)代關(guān)于馬的影像敘事中，得到了最悲涼也最深刻的回響。

若論當(dāng)代藝術(shù)形式，對(duì)馬的刻畫(huà)之深入、表現(xiàn)之豐富，莫過(guò)于電影。在光影編織的夢(mèng)境中，人們?cè)噲D重建人與馬之間那種純粹的、超越功利的連接。

斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)馬》（War Horse，2011）便是其中的巔峰之作。這部改編自邁克爾·莫普戈同名小說(shuō)的電影，本質(zhì)上是一部披著戰(zhàn)爭(zhēng)外衣的成人童話。影片別出心裁地以戰(zhàn)馬“喬伊”為第一視角，串聯(lián)起第一次世界大戰(zhàn)的烽火：從英國(guó)鄉(xiāng)村的溫情馴服，到被迫分離卷入絞肉機(jī)般的戰(zhàn)場(chǎng)，喬伊流轉(zhuǎn)于英德兩軍之間，既是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，也是人性的試金石。

斯皮爾伯格用極具古典主義的鏡頭語(yǔ)言，構(gòu)建了一種理想化的戰(zhàn)爭(zhēng)救贖。影片中，喬伊用它純真無(wú)害的天性、不帶任何雜質(zhì)的動(dòng)機(jī)，感動(dòng)了來(lái)自于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立面的生命。

片中最為人稱(chēng)道、也最具象征意義的一幕，發(fā)生在兩軍對(duì)壘的“無(wú)人區(qū)”。喬伊在驚恐中奔跑，被層層疊疊的鐵絲網(wǎng)死死纏住，動(dòng)彈不得。此時(shí)天色漸暗，雙方陣地上一片死寂。突然，一名英國(guó)士兵舉起白旗，躍出戰(zhàn)壕，走向喬伊；緊接著，一名德國(guó)士兵也走了出來(lái)。

在這一刻，槍炮聲停止了。兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的年輕人，如同配合默契的外科醫(yī)生，用鐵鉗小心翼翼地剪斷纏繞在馬身上的倒刺。他們甚至在分別時(shí)，像朋友一樣互道珍重。

這就是電影的魔力。在那一刻，在純粹的生命尊嚴(yán)面前，戰(zhàn)爭(zhēng)的政治立場(chǎng)暫時(shí)失效，人性的光輝壓倒了殺戮的本能。盡管結(jié)局是符合大眾期待的“大團(tuán)圓”——男孩艾爾伯特在戰(zhàn)地醫(yī)院吹響口哨，與傷痕累累的喬伊奇跡重逢，實(shí)現(xiàn)了“無(wú)論走到哪里都要找到你”的誓言——但這種好萊塢式的溫情，更像是一曲關(guān)于勇氣與成長(zhǎng)的精美贊歌。

我們?yōu)榇烁袆?dòng)，因?yàn)檫@是人類(lèi)良知的烏托邦。我們希望世界是這樣的：只要有愛(ài)，生命就能穿越火線，獲得圓滿(mǎn)；只要堅(jiān)持，所有的分離都能迎來(lái)重逢。

然而，這種溫情的結(jié)局，終究是屬于電影工業(yè)的。當(dāng)我們走出影院，面對(duì)真實(shí)的生存環(huán)境時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種更為粗糲的敘事。

日本探險(xiǎn)家關(guān)野吉晴的紀(jì)錄片《蒙古草原天氣晴》（2006），便提供了一部跟馬有關(guān)的、令人窒息的非虛構(gòu)文本。這部紀(jì)錄片沒(méi)有斯皮爾伯格的光影濾鏡，沒(méi)有恢弘的配樂(lè)，只有草原上呼嘯的風(fēng)聲和真實(shí)的苦難。

片中的主角是一個(gè)名叫普潔（Puje）的6歲蒙古女孩。她雖然有著“天之驕女”般的名字，卻過(guò)早地在馬背上承擔(dān)起游牧生活的重負(fù)。她穿著臟臟舊舊的外套和小皮靴，在馬背上游刃有余。眼神里有著與年齡不相稱(chēng)的成熟與堅(jiān)毅。

在這里，馬不再是《戰(zhàn)馬》中那個(gè)會(huì)被敵我雙方共同呵護(hù)的“戰(zhàn)友”，也不是徐悲鴻筆下那個(gè)象征民族精神的“圖騰”。在這里，馬是財(cái)產(chǎn)，是工具，是關(guān)乎一家人生計(jì)的命根子。

紀(jì)錄片的走向，殘酷地回應(yīng)了前文“蠶馬”神話中隱含的悲劇色彩——馬與女性的糾葛，往往伴隨著犧牲。

拍攝期間，普潔家里遭遇偷盜，39匹馬不見(jiàn)了。這對(duì)于一個(gè)牧民家庭來(lái)說(shuō)，是毀滅性的打擊。為了找回這些馬，普潔的媽媽孤身一人深入荒原尋找。雖然最終她回到了家，但在不久后，這位強(qiáng)韌的母親在去探親的途中，遭遇了意外，遺憾地永遠(yuǎn)留在了那片她深?lèi)?ài)的草原上。

這不是電影里的劇情，沒(méi)有最后一分鐘的營(yíng)救?，F(xiàn)實(shí)的荒原是沉默的，它無(wú)聲地帶走了一位母親，只留下尚未長(zhǎng)大的孩子。

幾年后，關(guān)野吉晴再次來(lái)到草原，但他沒(méi)能再見(jiàn)到普潔。這個(gè)渴望讀書(shū)、夢(mèng)想當(dāng)老師的女孩，在畢業(yè)前夕，像一朵過(guò)早遭遇霜雪的花朵，凋零在了春天來(lái)臨之前。

導(dǎo)演的鏡頭冷靜而克制：2004年，當(dāng)攝制組再次造訪，面對(duì)的只有照片里普潔那定格的笑顏，和外婆沉默的背影。只有普潔從小騎的那匹棗紅小馬，已經(jīng)長(zhǎng)成了健碩的成年馬，它鼻梁上的一抹白色和茂密的鬃毛，像極了那個(gè)曾經(jīng)馭它飛奔的女孩。

這種“人亡馬在”的結(jié)局，是對(duì)“馬到成功”這種美好希冀的深沉注腳。

它讓我們看到，生命并不總是伴隨著鮮花與掌聲。在真實(shí)的荒原上，沒(méi)有從天而降的英雄，沒(méi)有會(huì)為你剪斷鐵絲網(wǎng)的敵人。只有無(wú)常的命運(yùn)，和不得不繼續(xù)的生活。

然而，在那匹已經(jīng)長(zhǎng)大的棗紅馬身上，我們依然看到了一種不可阻擋的延續(xù)——即便騎手已經(jīng)不在，生命依然要在風(fēng)雪中奔跑。

這或許才是“奔馬”最原始、最本質(zhì)的隱喻：關(guān)于生存的堅(jiān)韌，往往比單純的贊美更為震撼。 它告訴我們，真正的生命力，不是在溫室里被精心呵護(hù)，而是在風(fēng)雪中，即便失去了庇護(hù)，依然憑著本能，不停地跑下去。

從《詩(shī)經(jīng)》的吟唱到霍去病的石刻，從徐悲鴻的潑墨到斯皮爾伯格的光影，再到關(guān)野吉晴的真實(shí)記錄，馬的形象在人類(lèi)的精神世界里完成了一次漫長(zhǎng)的巡禮。

它既是英雄的坐騎，也是犧牲的祭品；既是理想的寄托，也是現(xiàn)實(shí)的鏡像。

“親愛(ài)的姑娘，你不要凄涼，不要恐懼！我愿生生世世保護(hù)你！”——1925年，詩(shī)人馮至根據(jù)蠶馬傳說(shuō)改編的詩(shī)歌《蠶馬》，借助馬兒之口，對(duì)美麗的少女發(fā)出誓愿。這誓愿穿越了神話與現(xiàn)實(shí)的迷霧，至今讀來(lái)仍令人動(dòng)容。

而在現(xiàn)實(shí)的草原上，普潔頭上的那朵紅色絹花，雖然已被風(fēng)雪掩蓋，但并未凋零，它化作了對(duì)于美的永恒記憶。

馬年將至，我們不需要更多的宏大敘事來(lái)粉飾太平，也不需要更多的空洞口號(hào)來(lái)麻痹神經(jīng)。在歲末年初的此刻，我們從這些馬的故事里，尋找一份直面生活的勇氣。

這或許正是我們?cè)隈R年最深切的祈愿：

愿像普潔一樣的孩子，想要讀書(shū)、想要去遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，不再被生存的重負(fù)碾碎；愿每一個(gè)在大時(shí)代中顛簸的個(gè)體，都能在心底養(yǎng)一匹“奔馬”——不為征服誰(shuí)，只為在踏破冬雪之后，擁有拒絕沉淪、昂首向前的尊嚴(yán)。

馬蹄聲碎，踏破冬雪，便是春歸。

畢竟，在神話與電影的悲歡之外，生活總要繼續(xù)。愿所有的小馬都能長(zhǎng)大，愿這奔騰向前的馬蹄聲，能把大地上的每一個(gè)生靈，都帶向春風(fēng)浩蕩的新年。