![]()
正因如此,這本書被恰如其分地命名為《呼嘯山莊》——它講述的是一種自然現象,既壯麗絕倫,又摧枯拉朽。
如今埃默拉爾德·芬內爾執(zhí)導的新片雖然也冠以此名,但在我看來,這卻是一部被打了“引號”的《呼嘯山莊》。當然,打上引號是為了對內容進行某種現代語境下的“再定義”。但問題在于,一旦將某種原始的自然現象置于引號之內,它便不再是自然本身,而異化為一種社會與商業(yè)的產物。
原著《呼嘯山莊》以一種近乎蠻荒的坦誠告訴我們:愛之所在,生之將息。它向我們展示了一種被解開束縛的、毀滅性的激情,構建了一種社會或許能夠理解、卻絕不敢茍同的愛。
![]()
這既是一部浪漫主義小說,更是一部徹頭徹尾的朋克宣言,因為它無情地揭露了世俗陳規(guī)的陷阱,宣告了婚姻制度的虛偽。書中的浪漫,在于它與布爾喬亞式浪漫主義陳規(guī)進行的殊死搏斗;它是復雜的、憤怒的、痛苦的,同時也是真實的。
相比之下,那部打了引號的《呼嘯山莊》向我們兜售的,卻是激情中那些可被接受、已被馴化的部分。因此,它將愛構建為一種田園牧歌——一種帶有抒情色彩且略顯矯情媚俗的混合體——使其淪為傳播與市場營銷的完美商品。永別了,自然,你已消亡,資本主義的洪流將你徹底吞噬。
我們甚至不能簡單地說這是一個糟糕的改編版本,因為它壓根就沒有在談論原著。取而代之的是,它致力于將羅曼史構建為一種田園牧歌,這與愛無關,更與艾米莉·勃朗特筆下那種不可預測且無法抗拒的激情背道而馳。
![]()
這種田園牧歌的妙處在于,它可以在任何地方進行工業(yè)化預制。看看那些作為佐證的細節(jié)吧:那種充斥著通俗小說與迪士尼公主美學的營銷戰(zhàn)役,已經徹底埋葬了原本屬于荒原的自然陰影。從瑪格特·羅比身上的華服,到雅各布·伊洛迪聲稱淹沒女演員化妝間的那些常規(guī)玫瑰,再到主角們符合當下審美標準的精致面容,無一不在訴說著這種人工的精致。
我不禁想象,倘若原著主角希斯克利夫知曉自己竟淪為情人節(jié)的營銷噱頭,該作何感想。我為此感到恐懼,因為我相信他的幽靈定會從墳墓中爬出,將這一切虛偽夷為平地。
埃默拉爾德·芬內爾卻對希斯克利夫毫無畏懼。她甚至希望我們在《呼嘯山莊》的電影海報前合影,讓我們的頭遮住瑪格特·羅比的頭,以此產生雅各布·伊洛迪即將親吻我們的錯覺,讓我們沉浸在這種安全、預制的激情體驗中。
這種對無風險愛情的理想化,實乃莫大的悲哀。靈魂深處的暴風雨固然令人痛苦,但電影《楚門的世界》中那輪人造的、永遠輻射著虛假光芒的艷陽,才更為可怖。
![]()
這或許很有趣,但我并不認為這是電影。這個版本讓我依稀想起了納蘭吉托——那個我們在世界杯期間喜愛的友善伙伴,但它終究不是足球,而只是一個橘子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.