春晚變了？2026年全是機(jī)器人登臺(tái)，李谷一《難忘今宵》再也聽(tīng)不到

2026年春晚直播剛播十分鐘，彈幕里全是“懵了”——那些扭著腰唱《野狼Disco》的，跳機(jī)械舞的，甚至還有模仿小品抖包袱的，仔細(xì)一看全是機(jī)器人！旁邊我媽突然拍大腿：“李谷一老師的《難忘今宵》呢？往年不都最后大合唱嗎？”翻了三遍節(jié)目單，真沒(méi)了。這春晚變的，不只是演員啊……

還記得2000年那屆春晚嗎？20個(gè)主持人擠在臺(tái)上，倪萍和趙忠祥還化了老年妝演小品串場(chǎng)，朱軍居然吹起了單簧管！21歲的章子怡穿一身紅，邊唱邊跳，眼睛亮得像星星——那時(shí)候她剛靠《臥虎藏龍》火遍全球，活脫脫就是奔向新世紀(jì)的中國(guó)模樣。宋丹丹脫馬甲那段，趙本山一句“小樣，穿個(gè)馬甲我就不認(rèn)識(shí)你了”，第二天小區(qū)里全是模仿的；零點(diǎn)前謝霆鋒和董潔手牽手從花棚出來(lái)，姜昆和楊瀾念“證婚詞”，多少人真以為他倆談戀愛(ài)了？那屆春晚哪是晚會(huì)啊，分明是給新世紀(jì)的“見(jiàn)面禮”。

為了趕春晚零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，多少人提前半個(gè)月就往家跑。2000年春運(yùn)第一天，廣州火車站擠得像沙丁魚(yú)罐頭——扛編織袋的男人腰上別著諾基亞，抱孩子的女人把娃裹在軍大衣里，老人拿油漆桶當(dāng)?shù)首幼谎弁坏筋^。珠三角工廠一放假，人流就像開(kāi)閘洪水往火車站涌，那是“世界工廠”第一次見(jiàn)識(shí)啥叫返鄉(xiāng)潮。后來(lái)幾年更夸張，綠皮車廂里無(wú)座的人擠得腳都挪不開(kāi)，微型貨車硬塞17個(gè)人，摩托大軍裹著軍大衣、綁著行李，在結(jié)冰的路上鋪稻草當(dāng)防滑鏈，就為了能回家吃頓熱餃子。

2008年湖南凍雨把電網(wǎng)壓垮了，京廣線斷了，40萬(wàn)人堵在廣州站。廣播里喊“留下來(lái)，廣州也是你的家”，可人群里有人哭著喊“死也要回家”——鄉(xiāng)愁哪是啥大道理啊，就是一張窄窄的車票，那頭是熱炕頭、爸媽做的紅燒肉，還有孩子盼著你回去的眼神。

后來(lái)高鐵出來(lái)了，變化快得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。2007年動(dòng)車首發(fā)，2009年高鐵時(shí)代就來(lái)了，2014年貴廣、南廣高鐵通車，廣州到桂林從11小時(shí)縮到3小時(shí)，票價(jià)比騎摩托還便宜！摩托大軍一下子減了20萬(wàn)。現(xiàn)在中國(guó)高鐵覆蓋97%的50萬(wàn)人口以上城市，廣州南站一分鐘發(fā)4趟車，回家賀歲片也跟著變。1997年馮小剛的《甲方乙方》打開(kāi)內(nèi)地賀歲片大門，后來(lái)《沒(méi)完沒(méi)了》《大腕》火得一塌糊涂，“馮氏喜劇”就是過(guò)年的標(biāo)配。直到2003年張藝謀的《英雄》橫空出世，狂攬2.5億票房，還在人民大會(huì)堂辦首映，200個(gè)大學(xué)生披秦甲喊“風(fēng)”，那陣仗，誰(shuí)不說(shuō)中國(guó)也有自己的大片了？2010年《讓子彈飛》《人在囧途》接力，王寶強(qiáng)在大巴上唱“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”，多少人聽(tīng)著聽(tīng)著就紅了眼——那歌戳中了多少游子的心啊。后來(lái)賈玲減肥100斤換了10億票房，電影越來(lái)越火，可全家圍坐看春晚的日子，好像越來(lái)越少了。

的路越來(lái)越順，可好多人說(shuō)“故鄉(xiāng)越來(lái)越模糊了”——60后70后有真真切切的故鄉(xiāng)，80后90后只有半個(gè)，千禧年后出生的春晚的變化更明顯。2015年春晚微信“搖一搖”，一夜綁定2億張銀行卡，馬云說(shuō)這是“珍珠港事件”。2026年紅包大戰(zhàn)又起，不再是雙馬對(duì)決，變成一堆公司混戰(zhàn)。老一輩主持人慢慢退場(chǎng)，李谷一的《難忘今宵》從2023年就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，取而代之的是宇樹(shù)機(jī)器人、銀河通用這些智能機(jī)器“整活”——有人說(shuō)這是最“不是人”的春晚，可不嘛，藝術(shù)家會(huì)老，機(jī)器人永遠(yuǎn)年輕。

娃，故鄉(xiāng)就剩個(gè)地名了。2015年一篇博士返鄉(xiāng)筆記火了，好多人開(kāi)始琢磨春節(jié)到底是啥——宗族禮俗散了，鄉(xiāng)村里有人只認(rèn)錢，縣城的消費(fèi)力卻驚人得很。團(tuán)圓之外，多了好多反思。2026年春運(yùn)預(yù)計(jì)流動(dòng)95億人次，是2000年的5.9倍，可好多人不回老家了，深圳這些“打工人之城”成了反向過(guò)年熱門地。

四分之一個(gè)世紀(jì)眨眼就過(guò)，千禧寶寶都25歲了，TFBOYS聚了又散，當(dāng)年唱“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”的少年，現(xiàn)在聽(tīng)著居然有點(diǎn)羞恥。時(shí)代變了，春晚變了，春運(yùn)變了，故鄉(xiāng)也變了，可每到春節(jié)，中國(guó)人還是在往“團(tuán)圓”奔——不管在哪，心有個(gè)歸處，那就是年啊。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)：《春運(yùn)變遷里的中國(guó)故事》

新華社：《春晚四十年：從全民盛宴到多元選擇》

中國(guó)新聞網(wǎng)：《2026年春運(yùn)流動(dòng)量預(yù)測(cè)及趨勢(shì)分析》