河南
問大家一個問題，提起克林頓你最先想到的是什么？
拉鏈門？萊溫斯基？藍色連衣裙？
恐怕絕大多數人腦海里最先蹦出來的標簽都是這幾個。
二十多年前那場拉鏈門丑聞，讓克林頓一度慘遭彈劾。
可誰又能想到，在丑聞上險些翻跟頭的克林頓，臨近晚年還會落得一個晚節不保的下場。
而這一次克林頓攤上的事兒，比拉鏈門還要嚴重，因為他卷入的事件叫做愛潑斯坦蘿莉島。
拉鏈門風暴
克林頓的故事，得從一件藍色的連衣裙講起。
時間回到1995年，年輕的女實習生萊溫斯基，在傳遞文件時走進了克林頓的橢圓形辦公室。
年輕靚麗的女實習生，與全世界權力最大的當權者，二人共處一室、暗送秋波，一切都發生的那么自然。
萊文斯基成了克林頓的地下情人。
根據萊溫斯基自己的說法，在之后的一年多里，她與總統的不正當關系發生了大約十次。
只不過，二人的蜜月期來的快，去的更快。
隨著萊文斯基被調到國防部，兩人的幽會不光被打斷，還因此走漏了消息。
事情耳朵起因是，萊文斯基把這段秘密告訴了“閨蜜”琳達·崔普。
可這位閨蜜呢，不知道出于什么心思，居然偷偷錄了音。
1998年初，這些錄音被交給了調查機構，炸彈瞬間引爆。
一開始，克林頓的反應非常經典：堅決否認。
他在電視上對著全國觀眾，豎起手指，信誓旦旦地說：“我沒有與那個女人發生性關系。”
然而，當一件萊文斯基的藍色連衣裙和一份DNA報告出現后，所有的否認都變成了謊言。
證據確鑿之下，克林頓不得不發表全國電視講話，尷尬地承認自己與萊溫斯基有“不正當關系”。
這事兒可不僅僅是道德污點，它直接升級為憲法危機。
整個白宮都被拖入了這場風暴中心。
后來解密的文件顯示，當時白宮幕僚們如臨大敵，瘋狂商量對策。
因為克林頓在宣誓的情況下說了謊，眾議院以此為由，發起了對他的彈劾。
最終，彈劾案在參議院未獲通過，克林頓驚險保住了總統寶座，但“拉鏈門”三個字，從此成為了克林頓政治生涯的污點。
克林頓的危機公關與爭議形象
“拉鏈門”雖然驚險，但克林頓到底還是扛過去了。
同時這次經歷，也讓外界看到了克林頓強大且頗受爭議的公關操作。
在“拉鏈門”調查中，面對大陪審團關于他之前是否說謊的質詢，克林頓展示了他作為前法學高材生的狡辯功力。
他有一段非常有名的回答：“這取決于是這個詞的意思是什么。”
這句話后來成了美國政治圈里嘲笑政客玩弄文字游戲的經典梗。
他的意思說白了就是：我當時說的“沒有性關系”，是基于我對“性關系”這個詞的狹義理解，所以從技術上講，我沒撒謊。
這種摳字眼的操作，為他贏得了一個外號——滑頭威利。
“拉鏈門”不是孤例。
早在1994年，一位名叫保拉·瓊斯的阿肯色州前女雇員就起訴克林頓，指控他在擔任州長期間對自己進行性騷擾。
這個案子其實一直纏著克林頓，后來也正是在調查瓊斯案的過程中，檢察官發現了萊溫斯基的線索。
不過在“拉鏈門”爆發的同一年，克林頓選擇與瓊斯達成庭外和解，支付了85萬美元。
注意，這和后來特朗普的“封口費”性質不同。
瓊斯案是已經公開起訴、折騰了好幾年的民事訴訟，這筆錢是和解賠償金，不是為了讓她從一開始就閉嘴。
但效果類似，都是用錢讓一個潛在的政治麻煩消失。
接連兩次公關成功，克林頓似乎形成了一種認知：再大的風浪，只要操作得當，總能蹚過去。
或許也正是因為這種心理，讓克林頓在已經退休的年紀，再次因為一樁沸沸揚揚的丑聞，重新回歸公眾視野。
從“空軍一號”到“蘿莉島”
現如今的克林頓早已經退休，成了全球到處飛的前總統、慈善家和演講家。
按理說到了安享晚年的時候。
可誰又能想到，近期他的名字又一次次和愛潑斯坦聯系在了一起。
愛潑斯坦，這個億萬富豪，被指控經營了一個針對未成年少女的性交易網絡，他的私人島嶼被外界稱為“蘿莉島”。
雖然愛潑斯坦已在獄中死亡，但圍繞他的一切仍在持續發酵。
2025年底，美國司法部公布了一批與愛潑斯坦相關的照片資料。
在這批“重磅炸彈”里，人們看到了克林頓的身影。
照片中的克林頓，顯得頗為自在。
有他和女性在熱水浴缸里的合影，有在泳池邊的嬉戲，看起來“明顯樂在其中”。
盡管這些照片中女性的面部被遮擋，照片本身也不直接等同于犯罪證據，但視覺沖擊力是巨大的。
一個前總統，出現在這樣一個性罪犯的社交圈影像里，舉止親密，這讓公眾如何解讀？
面對新一輪的輿論海嘯，克林頓辦公室的回應堪稱“經典復刻”。
他們首先“強烈否認有任何不當行為”。
接著，聲明迅速轉向攻擊模式，試圖把公眾視線引向另一位人物，唐納德·特朗普，暗示自己成了政治斗爭的“替罪羊”。
這份聲明的核心邏輯是：我們早就和愛潑斯坦劃清界限了，總比那些事后還跟他來往的人強。
但這種辯護，在吃瓜群眾看來蒼白無力。
大家記住的，是熱水缸里模糊而尷尬的畫面。
更重要的是，這暴露了克林頓交友圈的一個長期問題，他似乎總被吸引到，或者說不避諱游走于那些游走在法律與道德灰色地帶的富賈權貴之中。
從愛潑斯坦，到早年曾與他合影、同樣深陷性侵爭議的已故明星邁克爾·杰克遜等人，他的社交選擇屢屢給自己帶來爭議。
這引出了一個更深的問題：對克林頓來說，這僅僅是“交友不慎”嗎？
還是一種對特定生活方式和圈子的持續偏好？
一次又一次，他從白宮的權力核心，到億萬富豪的私人派對，似乎始終身處某種漩渦的邊緣。
他的法律團隊可以幫他處理掉一次具體的訴訟，他的公關說辭可以暫時應對一輪輿論危機，但經過蘿莉島此事，克林頓恐怕再也無法為自己正名。
“拉鏈門”的印象剛剛隨著時間的沖刷模糊些許，他便再一次親手給自己打上了好色無度的標簽。
一次不慎失足還可以理解，但每一次“掃黃”你都在，這本身就已經足夠說明問題。
參考資料
石寶.克林頓丑聞纏身.開發區導刊,1994
馮亞仁,文遠.愛潑斯坦案爆出更多“大人物”丑行.環球時報,2026-02-02
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
