共鑿的泉水

從天山下來的風，總帶著股不容分說的硬氣。它刮過戈壁時，把那些碎石的棱角磨得圓潤；撲在人臉上，卻像要把皮膚底下最后一絲溫潤也給掠走。我們便在這風里，安了家。房子不大，窗框被吹得咯咯作響，仿佛隨時要散成一片。起初的日子，像兩株被強行挪到旱地的植物，各自蜷縮著，用帶刺的言語爭奪著臆想中最后一滴水分。他抱怨我不知外面錢難掙，像這風一樣不留情面；我埋怨他不曉屋里事煩瑣，如那滿地硌腳的礫石。屋里那點稀薄的熱氣，總在相互的怨懟里，迅速涼透。
真正的轉折，是一場不期而至的沙暴。天在午后驟然暗成昏黃，緊接著，世界便被一種怒吼般的呼嘯吞沒。沙石狂暴地砸在玻璃上，像要破壁而入。那一刻，屋里那些小心翼翼的計較、那些悶在心里的委屈，忽然顯得可笑而渺小。我們下意識地靠在一起，什么也沒說，他轉身去用舊布條塞緊門縫，我則把窗沿的瓶罐挪到地上。風沙在外面逞兇，我們便在里頭，沉默地、笨拙地，共同抵擋著一場具體的、龐大的侵襲。沙暴過去后，屋里積了薄薄一層黃沙，我們相視，竟從對方灰頭土臉的模樣里，瞧見了一絲未曾有過的、劫后余生的笑意。
自那以后，許多事便不同了。風依舊硬，但我們會一同將晾衣繩加固；冬夜依舊寒，但他會搬回我劈好的柴，而我會在爐上溫一壺粗茶。生活的難處并未減少，像這北疆的土地，鹽堿、干旱、酷熱、苦寒，輪番上陣。但我們漸漸學會，背靠著背，將目光投向外面那個“稀爛的世界”。他與人周旋生意場上的冷暖，歸來時，我不再追問成敗，只遞上一盆燙手的洗腳水，那水里漾著的疲憊，我懂。我在柴米油鹽與外面飄搖的閑話里維持家的體面，他也不再視作理所應當，只會在沉默的晚餐后，將碗筷收拾洗凈。我們不再急著在彼此身上尋找風暖，而是成了對方最踏實的一塊壓艙石。這并非沒了委屈，只是知道，那委屈比起外面世界的風刀霜劍，輕了，也私己了。咽下它，如同咽下這干燥空氣里的塵，是為了讓呼吸更順暢地，去應對明天必然到來的另一場風。
后來，一個本地老司機帶我們去看坎兒井。在地面之下，昏暗的隧道里，水聲潺潺，清亮得不像話。他說，這水來自遠山的雪，潛行于地底，躲過烈日蒸發，穿過礫石重壓，一截一截，一代一代，全是人手工鑿連起來的。沒有這一節一節暗渠的相接與守護，便沒有地面那一方滋潤的綠洲。
我忽然便想起了我們的日子。那每一日具體的、瑣碎的、甚至有些枯燥的相守，不正是我們在生活的酷旱與重壓下，一鑿一鑿，為自己開掘的暗渠么？我們不奢求成為對方世界里劈開混沌的蓋世英雄，只愿做這暗渠里一段堅實的渠壁。他承接我的脆弱，我疏導他的壓力，讓那些屬于生命本真的、溫暖的東西，能在我們共同構筑的通道里，安然流淌，不至枯竭。
風又起了，嗚嗚地搖著窗。但我們知道，地底的水，正潺潺地流著。那是我們共鑿的泉，不懼地上的烈日與風沙。