遺體淪為商品，美國公然販賣真人骸骨，兒童尸骨被大肆兜售

近段時間以來，“愛潑斯坦檔案”與所謂美國“斬殺線”的傳聞持續升溫，吃人、活體器官交易等聳人聽聞的流言在社交平臺反復傳播，引發公眾廣泛震驚與不安。

然而小李經多方查證后意識到，現實雖未達都市傳說那般荒誕離奇，卻以一種更為冷峻、更為系統的方式刺穿人性底線——它不靠虛構驚悚，而靠真實存在卻長期被忽視的制度性失守。

美國法律雖明文禁止人體器官買賣，卻對人類骨骼、皮膚組織等遺體衍生品交易持默許態度，甚至催生出一套公開運營、資質完備的商業鏈條；更有甚者，為填補貨源缺口，公然盜掘歷史公墓、褻瀆安息遺體，在陰影中構建起一條橫跨州際的黑色供應鏈。

這背后折射的，是生命終局尊嚴在資本邏輯前的全面潰退，也是監管體系結構性缺位的冰冷實證。

美國不避諱的人骨生意

多數人難以置信：在美國，購買真人骨骼不僅合法，而且流程透明、渠道多元，只需輕點鼠標，便可在多個注冊電商平臺上瀏覽并下單完整頭骨、脊柱節段乃至整具骨架。

起初不少訪客誤以為所見為高仿真教學模型，直至細讀商品說明、查看X光掃描圖譜及來源聲明，才愕然發覺——這些陳列于貨架上的，竟是從真實逝者身上經脫脂脫鈣處理后的生物遺存。

小李查閱多家店鋪后臺信息發現，其標稱的遺骸來源普遍語焉不詳，僅少數注明“源自印度捐贈項目”，其余則籠統標注為“全球合規采集”，這種刻意模糊的溯源表述，實則為非法獲取留下巨大操作空間。

市場中既有兼營古生物化石與動物骨骼的復合型商戶，也存在專注人類遺骸流通的專業機構，其中位于紐約布魯克林的一家實體店鋪最具典型性，其官網顯示已連續運營逾二十余年，在北美解剖學教育圈內頗具影響力。

該店宣稱可提供人體全部骨骼部位，涵蓋新生兒顱骨、青少年椎體、成年長骨至百歲老人盆骨等全生命周期樣本，品類之全、分類之細，遠超普通醫學院標本庫配置，客戶群體覆蓋高校教師、法醫實習生、獨立策展人及先鋒雕塑家等多元身份。

2021年該店創始人接受《科學倫理評論》專訪時稱，其創業初衷在于“祛魅化人體遺骸使用”，推動公眾正視死亡教育，并堅稱“塑料復制品永遠無法傳遞真實骨密度、關節面磨損痕跡與病理變異特征”。

但在小李看來，此類價值主張缺乏基本倫理錨點。

北卡羅來納州維克森林大學法學與生物倫理雙聘教授艾米麗·陳曾明確指出：“任何未經生前書面授權的人類遺骸商業化行為，本質上即構成對人格權延伸保護的徹底背叛。”

尤為值得警惕的是，進入流通環節的遺骸，絕大多數來自社會資源分配最末端的群體——街頭露宿者、無醫保低收入勞動者、語言不通的移民勞工、被收容機構長期忽視的精神障礙患者等。

他們生前掙扎于生存邊緣，死后卻連軀體完整性都無法保全，被系統性拆解、漂白、編號、貼標、上架，最終成為他人知識生產或審美消費的原材料，這種跨越生死邊界的剝削，早已超越個體悲劇范疇，演變為制度性暴力的具象呈現。

更令人窒息的是，部分網店將兒童顱骨單獨設類銷售，頁面配有高清CT重建圖、齒列發育階段分析及“適用于兒科神經外科教學”的功能描述，其中不乏標注“來自自愿捐贈家庭”的條目。

小李反復追問：一個尚不能簽署知情同意書的幼童，如何完成所謂“自愿捐獻”？那些出現在商品頁角落的模糊監護人簽名，是否經過真實法律見證？每顆被切割打磨的乳牙之下，是否掩埋著尚未立案的失蹤報案記錄？

所有疑問均無官方回應，而這種制度性沉默所制造的認知真空，比任何血腥細節都更具精神壓迫感。

公墓盜尸與社交媒體的隱秘鏈條

倘若線上人骨市場的存在尚屬灰色地帶，那么線下盜掘行為則已徹底撕破文明社會的表皮，將犯罪現場直接搬進公眾視野。

1月9日，《費城問詢報》發布深度調查報道，披露賓夕法尼亞州費城西南郊一座建于19世紀中期的廢棄公墓接連遭遇有組織破壞，至少26座墓穴遭暴力破拆，棺木損毀嚴重，多具遺骸不翼而飛。

案件主犯喬納森·格拉赫，34歲，無固定職業，經警方連續七日布控后，在凌晨攜金屬撬棍重返作案現場時被當場控制。執法人員從其SUV后備箱及隨身麻布袋中起獲37件人體遺骸殘件，其中包括兩具經自然風干保存的嬰幼兒木乃伊化遺體及三顆完整顱骨。

后續搜查行動更令人觸目驚心：其租住公寓地下室堆疊著92具不同年代遺骸，另有8具獨立保存于郊區倉庫冷藏柜內，碳十四檢測顯示最早可追溯至1873年，最晚為2018年火化后違規拾取的骨灰罐殘留物。

據蒙哥馬利縣檢察官辦公室現場通報，部分遺骸呈異常姿態擺放——肋骨被懸吊于天花板鋼索，盆骨與股骨被拼接成仿生機械結構，十余顆頭骨按尺寸排列于定制玻璃展架，現場散落著銹蝕懷表、銀質十字架及未拆除的植入式除顫器電極片。

尤為刺目的是，一具約八個月大的嬰兒遺骸胸前仍系著褪色藍絨布襁褓帶，標簽紙殘留“圣約瑟夫孤兒院·1952級”字樣。

這座始建于1855年的“希望山紀念園”，曾安葬南北戰爭、一戰、二戰共計117名退伍軍人，如今卻淪為非法產業鏈的原始采掘場。

小李梳理警方證據鏈后確認，喬納森的行為絕非偶發沖動，而是高度職業化的犯罪作業：他配備專業遺骸清潔工具組、便攜式紫外線消毒燈、定制防偽標簽打印機，并建立完整出入庫電子臺賬。

臉書平臺“北美古人類學收藏交流群”聊天記錄顯示，其以“JG Bone Supply”為ID長期活躍，多次發布“新到19世紀愛爾蘭移民顱骨（附船運單據）”“急診科實習專用肋骨套裝”等商品信息，群內用戶留言“這次的顳骨切面太標準了”“感謝及時補貨，解剖課救急”。其Instagram賬號累計發布137張自拍合影，背景均為不同形態頭骨，配文包括“今日搭檔：1898年費城教師”“支持醫學進步，請私信詢價”等明確營銷話術。

法醫人類學專家初步鑒定指出，現場查獲遺骸中至少19具無法匹配“希望山紀念園”墓志銘信息，表明其盜掘網絡實際覆蓋新澤西、俄亥俄及肯塔基三州共七處歷史墓地，且存在與地方殯葬服務機構人員勾結的嫌疑。

事實上，類似案件近年呈上升趨勢。據美國國家遺體處置監督委員會2023年度報告統計，全美登記在冊的遺體非法交易線索較五年前激增217%，主因在于：單具完整骨架黑市售價已達1.8萬至4.2萬美元區間，利潤率遠超毒品交易，而現行監管機制仍停留在1968年《統一解剖法案》框架內，對數字化分銷、跨境轉運、AI偽造捐贈文件等新型違法手段幾無應對能力。

遺骸背后的人權與法律困局

無論披著“教育用途”外衣的合法交易，還是赤裸裸的盜掘牟利，其共同前提皆是對同一命題的否定性實踐：人類遺體能否被物化為可計量、可分割、可定價的商品？小李的答案清晰而堅定——絕不可行。

生命尊嚴不應隨心跳終止而自動注銷，而美國當前法律架構卻為這種物化提供了精密的技術接口。

聯邦層面僅依據《國家器官移植法》禁止以移植為目的的器官買賣，卻對用于教學、研究、藝術創作的遺體及組織交易保持沉默；更關鍵的是，法律未界定“服務費”“處理費”“運輸費”與“變相銷售款”的司法邊界，致使大量中介公司通過拆分收費項目實現事實性盈利。

各州立法更是參差不齊：佛羅里達、德克薩斯等23州允許個人持有及轉售人骨，緬因、夏威夷等4州明令禁止，其余州則采用“需申請特別許可”模式，但審批標準模糊、監管主體缺位、處罰力度微弱，形成事實上的法律洼地。

這種制度性縱容，必然導向結構性剝削。

正如艾米麗·陳教授在國會聽證會上所強調：“當遺骸供應鏈穩定指向無律師代理、無家屬追蹤、無遺產繼承的‘沉默群體’時，我們面對的已不是個別商人失德，而是整個系統對弱勢者身體主權的系統性剝奪。”

即便打著“推動神經科學發展”“助力法醫技術突破”旗號的交易，也無法消解一個根本悖論：所有流通中的遺骸，均未獲得逝者生前具有法律效力的明確授權，其家屬知情權、拒絕權、追索權在現有機制下近乎歸零。

喬納森案曝光后，輿論場出現修法倡議浪潮，但小李認為，修補條款漏洞只是技術性動作，真正需要重構的是社會價值底層代碼——唯有將“身體不可讓渡性”確立為憲法級原則，方能阻斷資本向死亡領域無序擴張的路徑。

當金融模型開始測算顱骨孔徑與腦部手術培訓溢價率，當算法推薦系統為殯葬從業者推送“高凈值遺體收購指南”，所謂現代文明的基石，已然在無聲中發生位移。

結語

美國的人骨人皮交易生態及其伴生的盜尸產業鏈，絕非孤立的社會病灶，它是階層固化在生死維度的終極投射，是監管惰性在技術迭代中的被動潰敗，更是資本增殖邏輯對人類倫理邊界的持續試探。

每一具被掃碼入庫的遺骸，每一塊被激光雕刻編號的骶骨，都在無聲重述一個被主流敘事刻意淡化的真相：在這個標榜自由的國度，某些人的身體從未真正屬于自己。

愿這樣的系統性失序早日終結，愿每個生命——無論貧富、無論膚色、無論是否被歷史記載——在告別塵世之后，都能享有不容交易、不可侵犯、不被凝視的絕對安寧。