四川
雷蒙斯·巴里望著燭光下優雅的貴族舞會，他精心設計的每一步都像是命運手中的賭注，直到所有籌碼在油畫般精美的畫面中一一輸光。
《巴里·林登》改編自19世紀英國作家威廉·梅克匹斯·薩克雷的小說，但與其說這是對原著的簡單改編，不如說是導演庫布里克以電影為媒介創作的一幅18世紀社會圖景長卷。
在這部長達184分鐘的電影中，愛爾蘭青年雷蒙斯·巴里從與表妹的純真愛情開始，歷經欺騙、戰爭、賭博和婚姻，一步步躋身貴族階層，最終又在命運的戲弄下失去一切。
與庫布里克那些引發轟動的作品相比，《巴里·林登》在誕生時顯得格外安靜，電影票房慘淡，上映后幾乎無人問津。
相比于《2001太空漫游》的星際想象和《發條橙》的驚世駭俗，這部講述18世紀愛爾蘭人命運沉浮的電影顯得太過“古典”。
就連庫布里克本人最初也不打算拍這部電影。
他原本計劃拍攝拿破侖題材的電影，系統研究了大量拿破侖資料后，他發現薩克雷的《巴里·林登的遭遇》能夠滿足自己涉足拿破侖時代的心愿。
庫布里克本想拍攝薩克雷更著名的小說《名利場》，但他發現根本無法在有限的三小時片長里把書中豐富詳盡的劇情講述清楚。
庫布里克對真實感的極致追求在《巴里·林登》中達到頂峰。
劇組演員穿的是他派人買來的18世紀真品戲服；人物的假發是用那些投身宗教的年輕意大利姑娘的頭發做成。
為了還原18世紀貴族夜晚僅靠燭光照明的氛圍，庫布里克做了一個前無古人的決定——全程使用燭光拍攝室內場景。
當時的攝影技術無法僅靠蠟燭提供足夠照明，庫布里克竟從美國航天局那里找到了解決方案：一種用于拍攝月球的宇航鏡頭。
這種蔡司f/0.7的鏡頭讓電影能夠在真正的燭光下拍攝，創造了前所未有的視覺體驗。
然而代價不菲，庫布里克購買的蠟燭數量“足以照亮100座舞廳”。
電影中的巴里代表著那些試圖跨越階級壁壘的人們。
他通過婚姻進入貴族階層，與林登夫人結婚后改名巴里·林登。
但無論他如何努力，他的出身始終是他無法擺脫的烙印。
在與繼子布林登的決斗場景中，這個矛盾達到頂點。
巴里故意打偏以示善意，但布林登卻毫不猶豫地開槍擊中了他的腿。
布林登臉上的表情變化揭示了一切：先是發現自己沒死的放松，然后是意識到可以復仇的決絕。
這種階級之間的深刻隔閡和蔑視，注定了巴里即使能夠進入上層社會，也永遠無法真正融入其中。
他的為所欲為和母親的飛揚跋扈，某種程度上正是出于對不被接受的過度補償。
《巴里·林登》最令人難忘的是它獨特的視覺風格。
幾乎每個鏡頭都構圖嚴謹，色彩飽滿，光線柔和，宛如一幅幅18世紀的古典油畫。
庫布里克特意讓攝影師模仿當時英國肖像畫家根茲伯羅的作品風格，創造出一種凝重的畫面質感。
與這種精致畫面形成對比的，是電影中冷靜到近乎冷漠的敘事態度。
影片使用了全知旁白，這位旁白者以諷刺性的語調提前告知觀眾巴里的命運，甚至在他喪子之前就斷言“巴里注定沒有后代”。
這種敘事手法打破了傳統觀影體驗，讓觀眾無法完全共情于巴里的遭遇，而是像觀看一幅歷史油畫般審視他的人生起伏。
《巴里·林登》的配樂同樣體現了庫布里克的匠心獨運。
庫布里克曾考慮邀請《教父》配樂大師尼諾·羅塔，但最終還是選擇了古典音樂作品。
電影中最著名的配樂是亨德爾的《薩拉班德舞曲》，這首巴洛克時期的作品貫穿整部電影，與巴里命運的起伏形成巧妙呼應。
電影中的音樂不僅僅是背景，它們成為了敘事的一部分，甚至成為了命運本身的象征。
當巴里在賭場贏得勝利時，音樂輕快明亮；當他失去一切時，音樂則變得沉重悲涼。
有評論認為，《巴里·林登》是庫布里克的一次“反電影”實驗。
在追求極致的現實主義過程中，庫布里克創造了一種奇異的距離感。
當每一個細節都被精準地還原為歷史時，觀眾感受到的反而是一種不真實。
越真實，人工設計的痕跡越明顯，電影創造幻覺的能力反而被削弱了。
電影學者帕特里克·韋伯斯特在2024年出版的《巴里·林登的天才》一書中，對這部電影進行了全面分析，探討了庫布里克如何通過視覺美學、音樂和敘事顛覆傳統電影期待。
這種顛覆不僅僅是形式上的，更是哲學上的。
庫布里克似乎在問：當我們看到一幅完美還原歷史的油畫時，我們看到的究竟是歷史本身，還是藝術家眼中的歷史？
當人們重新審視庫布里克這部被低估的作品時，他們看到的不僅僅是一個愛爾蘭人的沉浮史，更是一面映照出社會階層固化的鏡子。
電影結尾，旁白平靜地說道：“無論好壞、美丑、貧富，現在都已經不重要了。
” 巴里失去了財富、地位和一條腿，乘著馬車消失在道路盡頭，而那座他曾經渴望進入的貴族宅邸中，林登夫人仍對著他的名字出神。
這或許是庫布里克留給觀眾最后的思考：在時間的洪流中，所有追逐與掙扎，最終都不過是歷史畫布上的一道筆觸，精美卻轉瞬即逝。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
