《去年在馬里昂巴德》：一部連導演和編劇都各執一詞的影史謎團

一間豪華酒店，三個無名之人，一場無法確定是否發生過的邂逅，構成了這部影史最令人困惑的杰作。

在法國一座巴洛克風格的豪華酒店里，一個男人X反復向一位叫A的女士訴說：去年他們在此相遇，墜入愛河，并約定今年重逢后私奔。A卻對此毫無記憶。

影片中的第三個人物M，可能A的丈夫或監護人，總是無聲地觀察著他們的互動。

1961年，法國左岸派導演阿倫·雷乃與新小說派作家阿蘭·羅布-格里耶合作推出了《去年在馬里昂巴德》。

電影上映后立即引起轟動，同年獲得威尼斯國際電影節金獅獎，至今仍是影史上最受討論的電影之一。

在電影成功的背后，導演與編劇卻對作品有著截然不同的理解。

對雷乃來說，這是“一個男人在酒店中遇到一個女人，并告訴她他們去年有過一段情的故事。

女人否認，男人堅持。誰是對的？”對于羅布-格里耶，這故事更像是精神上的侵犯。

電影的創新首先體現在其敘事結構上。

雷乃徹底摒棄了傳統線性敘事，通過重復、錯亂的回憶片段模擬人類記憶活動。

電影以一段詩歌般的旁白開場：“沉寂無聲的大廳，腳步聲完全被厚重的地毯吸收...”這段臺詞在影片中不斷重復、變化，像咒語般縈繞。

與之相伴的是鏡頭在酒店奢華的巴洛克走廊中游走，展示著天花板的繁復花紋、雕花吊燈和大理石柱。

鏡頭前推后移，帶著觀眾探索這冰冷的迷宮。

雷乃強調電影語言的音樂性，曾表示選擇德菲因·塞里格和薩夏·皮托埃夫作為主演，主要是因為他們的聲音而非外貌或演技。

電影中，聲音和畫面常常獨立運作。在開場戲中，鏡頭穿梭于人群中，觀眾只能聽到碎片化的句子：“她拒絕了...”“他堅持要見...”“你的丈夫不會知道的...”

這些片段構成了關于X和A往事的可能版本，或暗示著其他客人正在經歷類似的情感糾葛。

與X用大量語言構建的“去年在馬里昂巴德”一樣，都具有不確定性。

電影中的酒店本身就是一個重要角色。

這座巴洛克風格的建筑以其極致的奢華和繁復的裝飾，構成了視覺上的眩暈感。

巴洛克風格追求在每一寸空間填滿裝飾，本質上是財富的炫耀。

在這樣的環境中，單個藝術品失去了獨立意義，淹沒在整體的龐大數量中。

電影通過一系列鏡頭暗示人物被環境囚禁：鏡中倒映的人影、三根石柱后靠在柜臺上的人、拱門中央的剪影。

在這些畫面中，建筑占據主體，人物被框在狹小空間里。

鏡子在電影中反復出現，反射出無數個相同的空間，將酒店變成沒有出口的迷宮。

影片中的許多元素都在不斷重復：棋盤、棋子、樓梯、尼姆游戲、花園里修剪成三角的灌木、成雙成對的男女。

這種重復暗示著X和A故事的可重復性——或許這故事正在、已經或將要發生在不同人身上。

而每次重復又帶有細微變化，正如記憶本身的不確定性。

這兩樣“證據”都不可靠。隨著X的敘述推進，A房間的描述也在改變：從白色明亮的空房間，到暗色調的巴洛克風格房間。

影片中多次提及的雕像也不斷變換位置。

整部電影可能只是X編造的謊言，也可能確實是A遺忘了的往事。

阿倫·雷乃曾表示：“人類的激情、愛情或僅僅是傾慕之情都充滿模糊和曖昧。

指責這部電影曖昧不清，不如責怪人類自身感情的不透明。”

電影中的第三個角色M，常常與X玩一種叫做尼姆的游戲。

這個游戲的特別之處在于完全排除了運氣成分，只要采取正確策略就能取勝。

M總是能贏，表明他是一個極端理性的人。

影片中有一段情節：X和A圍繞一座雕像展開想象，M走過來告訴他們雕像的真實身份是“查爾斯三世和他妻子的雕塑”。

幻想被現實打破，只剩下冰冷的解釋。A被夾在兩個男人之間，也就是被夾在幻想與現實之間。

電影的結尾給出了三種可能結局：A與X私奔被M發現并殺害；A拒絕了X的提議；A跟隨X離開了酒店。

這種多重結局的呈現反映了二戰后西方興起的后現代思潮。

羅布-格里耶甚至在劇本中加入了一個強奸場景，但雷乃拒絕拍攝，代之以一系列過曝鏡頭和主觀運鏡。

電影結束時，X和A最終并肩走向遠方，但導演從未透露他們走向的是自由、愛情還是死亡。

《去年在馬里昂巴德》挑戰了觀眾對電影敘事的期待，迫使人們直面人類記憶的不可靠性與情感的模糊性。

它既是一部電影，也是一面鏡子，照出每個觀眾對愛情、記憶與真實的不同理解。