比朝鮮還封閉！全國禁金牙、剃胡子、限哭聲，這個國家管控到離譜

大家好我是老札，咱們今天聊個離譜又真實的國家，它堪稱中亞管控最嚴的地方：

在這里，總統的一句玩笑，都能當成國家最高準則來執行；他看金牙不順眼，覺得太浮夸，全國老師就必須統統摘掉假牙；他反感鋪張浪費，警察就直接沖進婚禮現場，數盤子、稱食物重量，一點情面都不留。

更讓人匪夷所思的是這里的民眾不光沒有說話的自由，連胡子留多長、給孩子取什么名字，甚至在葬禮上能哭多大聲，都被明明白白寫進了法律，少一分、多一點，都可能違規受罰，這個國家，就是塔吉克斯坦。

塔吉克斯坦是個藏在帕米爾高原上的內陸小國，沒什么存在感，其國土條件差到離譜。

93%都是山地，其中一半地方海拔超過3000米，因此也被叫做“高山之國”，說白了就是平地少、山路多，想發展農業、工業都難。

它還是前蘇聯加盟共和國里最窮的一個，人均GDP常年在全球墊底，這里大部分老百姓每天想的不是怎么過好日子，而是怎么解決一日三餐，能吃飽就已經很滿足了。

為了不被餓死，塔吉克人只能被迫開啟“舉國打工”模式，每年都有超過150萬年輕人，背著行囊穿越邊境，去俄羅斯當“俄漂”、干苦力，而這些人寄回國內的匯款，竟然貢獻了國家GDP的30%以上，成了這個國家經濟的“救命錢”。

按說國家這么窮，總統應該把心思放在發展經濟、改善民生上，但塔吉克斯坦的拉赫蒙總統，心思卻全在“管控”上。

拉赫蒙覺得長胡子是思想滑坡的危險信號，是“不正經”的表現，于是在大城市的街頭，經常能看到警察蹲守巡查，專門攔那些胡子長度超標的男人，只要被發現，就會被直接帶到警察局強行剃掉胡子，一點商量的余地都沒有。

除了胡子，假牙也沒能“幸免”，因為拉赫蒙反感金牙帶來的浮夸風氣，覺得不符合他倡導的“樸素”理念，全國的教師、公務員就收到了最后通牒：必須在限期內摘掉假牙，換成潔白的瓷牙，不換的話，就可能丟工作。

拉赫蒙的管控，不光針對男人，對女性更是細致入微，甚至到了“管天管地”的地步。

除了女性，學生群體也沒能逃過嚴苛的管控，拉赫蒙認為學生玩手機會分散注意力、導致思想腐化，于是教育部嚴禁中小學生攜帶手機上學，一旦發現就沒收手機；此外，中小學生還被禁止穿牛仔褲、超短裙，禁止染發、留長指甲。

就連大學生也未能幸免，拉赫蒙覺得大學生開車上學是炫富、不務正業，政府會不定時突擊檢查大學停車場，只要抓到學生開車上學，直接開除學籍。

拉赫蒙不喜歡國民鋪張浪費，這本是好事，但他的做法卻離譜到了極致，為了杜絕鋪張，政府專門出臺規范法，把婚禮、生日等私人慶典納入法律管控。

法律規定婚禮賓客不得超過200人，用餐時間不得超過3小時，菜品數量也有嚴格上限，婚禮當天警察會帶著秤和記錄本突擊檢查，沖進后廚數盤子、稱肉重，違規者將面臨數千索莫尼罰款。

更離譜的是在餐廳、酒吧舉辦生日聚會也是違法行為，2015年，杜尚別一位名叫伊薩耶夫的年輕人，就因在咖啡館慶生被起訴處罰。

拉赫蒙的管控甚至覆蓋逝者，法律規定民眾哀悼必須節制，不能大聲哭嚎，否則會被認定為破壞社會穩定，葬禮上哭得太激烈，可能換來的不是安慰而是罰單。

此外新生兒取名也需國家審批，2016年塔吉克斯坦建立了包含3000個建議名稱的名字庫，家長只能從中選擇。

在塔吉克斯坦，拉赫蒙總統被民眾稱為“太陽”，為了將領袖意識植入國民DNA，他的海報實現了全方位覆蓋，城市農村隨處可見。

拉赫蒙還要求民眾稱呼自己為“閣下”，直呼其名可能被認定為不尊重領袖，政府還宣稱他的智慧超越凡人，是“全民榜樣”。

除此之外，大到學校、圖書館，小到獎牌、葡萄品種，都以拉赫蒙的名字命名，全方位彰顯其影響力。

在這種氛圍中，贊美是通行證，沉默是保護色，沒人敢說總統壞話。為了堵住民眾的嘴，政府專門設立“侮辱國家領袖罪”，網上吐槽總統的人，會被警察順著線索精準找到并嚴厲處罰。

不過最讓人反感的還是拉赫蒙的“雙標”，他要求國民樸素節儉，自己和家族卻奢華無度。

更離譜的是，他曾表示話費太低會讓年輕人貪圖安逸，于是政府強行調高話費和流量價格，官方理由是“保護國民免受不必要信息干擾”，實則是搜刮民脂民膏，滿足家族私欲。

拉赫蒙的長子魯斯塔姆結婚時，完全無視婚禮禁令，慶祝活動持續七天，場面奢華，拉赫蒙還親自載歌載舞，而這段視頻在國內被全網屏蔽，民眾根本看不到。

拉赫蒙家族更是掌控著國家命脈，其長子25歲任海關局長，27歲執掌反腐部門，29歲坐鎮杜尚別，被視為接班人；女兒、女婿、堂兄弟等至少25位親戚，在國家核心部門任職。

國家出口支柱塔吉克鋁業公司，名義上國有，實則由其小舅子掌控，這家公司消耗了全國40%的電力，而巨額利潤卻經離岸公司周轉，流入拉赫蒙家族海外秘密賬戶，原本用于改善民生的資金憑空消失。

說到底這個國家的悲劇從來不是貧窮，而是集權下的雙標和管控，總統一句話定全民命運，家族私欲凌駕于全民福祉之上，再多形象工程也掩蓋不了民眾的苦難，留不住對自由的渴望。