“世界第一美少年”去世：我一生跌宕起伏，但我仍然相信美貌無(wú)罪

瑞典“第一美少年”光環(huán)背后的枷鎖，七旬人生困局終得解脫

1971年，十五歲的伯恩·安德森站在威尼斯片場(chǎng)，陽(yáng)光照在他金色的卷發(fā)上，導(dǎo)演維斯康蒂盯著監(jiān)視器，小聲說(shuō)，這就是我要的人，沒(méi)人料到，這個(gè)鏡頭會(huì)把他的一生徹底改了樣。

母親走了，父親也離開(kāi)了，伯恩還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，就被外祖母推上了這條路，試鏡時(shí)讓人脫了衣服拍特寫，十四歲簽了十年的合同，劇組的人帶他去酒吧，別人看他的眼神總停在他臉上，那張臉像雕出來(lái)的，他們不關(guān)心他這個(gè)人，只關(guān)心這張臉能賺多少錢，多年后他這么說(shuō)。

《魂斷威尼斯》上映后，伯恩上了不少時(shí)尚雜志封面，唱片公司找他錄專輯，歐洲的影迷到處追他，可他不能曬太陽(yáng)，怕膚色變深，造型師天天改他睫毛的彎度，還長(zhǎng)期吃些不明不白的藥，身體慢慢垮了，更糟的是，一九七六年有人傳他卷進(jìn)一樁謀殺案，他十年沒(méi)法在歐洲拍戲，二十八歲離婚后，他留著胡子，在斯德哥爾摩當(dāng)清潔工，見(jiàn)了熟人就躲開(kāi)。

直到2016年紀(jì)錄片《被詛咒的美》出來(lái)，55歲的伯恩才開(kāi)口說(shuō)起過(guò)去，鏡頭里他坐在舊鋼琴前，彈著曲子說(shuō)，那部電影給了他全世界，也拿走了他的童年，晚年他在養(yǎng)老院教孩子認(rèn)音符，鄰居只當(dāng)他是安靜的老伯恩，沒(méi)人知道他是影子里的少年，直到訃告登出來(lái)，人們才想起，那個(gè)曾被記住的人，早就悄悄走遠(yuǎn)了。

如今社交平臺(tái)上，關(guān)于他的討論還是繞不開(kāi)“美貌是不是綁架了人生”這件事，有人翻出他晚年的采訪視頻，他說(shuō)衰老不是罪，傷他的其實(shí)是那些把他當(dāng)展品看的人，底下有個(gè)影迷留言，說(shuō)要是能重來(lái)，他大概只想做個(gè)普普通通的孩子。