87歲靠一支筆，狂攬10萬：他寫的不是字，是這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西

臘月廿八的廣東福山筷子路，年味裹著墨香飄滿整條街——街角臨時(shí)攤位前，長(zhǎng)隊(duì)拐過巷口，比旁邊超市的年貨隊(duì)伍還熱鬧。有人舉著手機(jī)慢動(dòng)作拍，不敢晃；有人攥著裁好的大紅宣紙，腳尖輕輕點(diǎn)地；阿姨們湊一起小聲聊：“再等會(huì)兒也值，這字貼門上，才叫真過年”。

攤位中央坐的87歲何锏希爺爺，穿件亮紅襖，跟周圍的紅春聯(lián)、熱熱鬧鬧的人聲撞在一起，年味瞬間濃了。最戳人的是他的手——指腹?jié)M是深淺老繭，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形，虎口沾著洗不掉的墨漬，像從歲月里泡出來的。握筆時(shí)手指會(huì)抖，可筆尖一沾紅紙，抖勁兒立馬沒了，穩(wěn)得像刻在骨子里。

他慢悠悠磨墨，墨錠在硯臺(tái)里順圈轉(zhuǎn)，墨汁慢慢暈開，淡香混著紅紙味，成了冬天最暖的味道。抬眼瞅紅紙時(shí)，渾濁的眼睛突然亮了，沒一點(diǎn)游離，像跟紅紙說話，也像跟自己幾十年光陰對(duì)視。橫平豎直沒刻意雕琢，卻藏著八十年功底，撇捺舒展得像把歲月的溫柔揉進(jìn)了筆墨里。

有人夸他字比印刷的精神，爺爺放下筆擦墨漬，笑：“印刷的字是死的，沒氣兒。手寫的蘸著墨，帶著勁兒，藏著祝福，貼門上才有煙火氣”。記者問賺多少，他撓頭不好意思：“大概八萬到十萬吧”。排隊(duì)的人愣了愣，隨即覺得理所當(dāng)然——這錢，他受之無愧。

每年臘月，爺爺都搬藤椅支小攤，一張木桌、一方硯臺(tái)、幾支禿毛筆、一沓紅宣紙，就是他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。這一擺，就是幾十年。有人好奇，超市印刷春聯(lián)十幾塊，為啥有人花幾十上百排幾小時(shí)等手寫？答案藏在我們對(duì)年味的焦慮里。

現(xiàn)在物質(zhì)豐裕，新衣隨時(shí)買，大餐天天吃，年貨一鍵到，但年味卻淡了。以前的年俗儀式被效率取代，手寫春聯(lián)變印刷品，拜年變?nèi)喊l(fā)，守歲變刷手機(jī)，儀式感沒了，總懷念小時(shí)候的熱鬧。印刷春聯(lián)規(guī)整卻冰冷，千篇一律的祝福沒溫度；爺爺寫的每一幅都是獨(dú)一份——墨色濃淡不一，筆觸輕重不同，偶爾還有小瑕疵，可正是這不完美，才珍貴。

春聯(lián)不是流水線產(chǎn)物，是老人一筆一畫寫的祝福，藏著歲月厚重，也藏著人情味。現(xiàn)在越來越多人拒絕復(fù)制，愿意為手工、時(shí)間、匠心買單，這是審美提升，也是對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。爺爺還打破了老齡化刻板印象——他沒成負(fù)擔(dān)，反而用一輩子技藝參與現(xiàn)代社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，活成銀發(fā)族的精彩。

很多年輕人怕老去，怕被時(shí)代拋棄，怕沒價(jià)值。可爺爺用一生說：老去不是終點(diǎn)，是另一種開始。尊嚴(yán)老去不是躺平，是保持熱愛，堅(jiān)守技藝，持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值——哪怕一支筆一張紙，也能在歲月里發(fā)光。

那10萬不是意外之財(cái)，是時(shí)間對(duì)匠心的饋贈(zèng)，是社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)手藝的認(rèn)可，是爺爺八十年堅(jiān)守應(yīng)得的“歲月紅利”。它不是唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，卻證明：只要有手藝、熱愛、堅(jiān)守，多大年紀(jì)都能被世界溫柔待，都能活成一束光。

時(shí)間從不辜負(fù)認(rèn)真生活的人。爺爺筆下的每個(gè)字，都是寫給歲月的回響，藏著八十年堅(jiān)守與熱愛，也藏著時(shí)代最缺的真誠(chéng)與溫度。我們追捧手寫春聯(lián)，其實(shí)是追久違的年味、匠心的堅(jiān)守，還有關(guān)于老去的溫柔答案。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 87歲爺爺手寫春聯(lián)年入10萬：藏著時(shí)代缺的真誠(chéng)