80后拉面哥從爆紅到沉寂，如今百萬為兒購婚房

互聯網的熱鬧總在不停翻篇，除了常年活躍的明星，總有素人突然站到聚光燈下。

只是這些素人的走紅，大多像一陣風，來得快，去得也快。

就像近幾年火起來的郭有才，還有前些年的拉面哥，都是這樣的光景。

拉面哥叫程運付，就是那個總穿著洗得發白的舊衣服，在臨沂費縣的大集上擺攤賣面的男人。

他總是憨乎乎笑著說“3塊錢一碗，管飽”。

他那碗十五年沒漲過價的拉面，曾是互聯網里最接地氣的一份良心。

可如今點進他的直播間，只能看見他拿著各色水果賣力吆喝。

被流量一把推上云端，到又被流量冷冷拋下，這個80后農村漢子的十五年，滿是唏噓。

就像他手中的面，被反復抻拉摔打蒸煮，看著筋道，嘗起來卻藏著普通人難體會的酸甜苦辣。

2005年，23歲的程運付在老家山東臨沂梁邱鎮，支起了一個小小的拉面攤。

攤子再普通不過，一口鐵鍋，一塊案板，旁邊擺著幾張矮桌矮凳。

他給拉面定的價是3塊錢一碗，這一定，就守了十幾年。

為啥非要死磕3塊錢？這份執念，藏著他和妻子一段難忘的窘迫。

2001年，他和相親認識的胡立榮去鎮上置辦結婚用品。

把身上的錢花完后，兜里就只剩8塊錢。

到了中午，倆人餓得慌，走進一家拉面館，可那時候一碗面要5塊錢。

程運付腆著臉跟老板商量，能不能8塊錢給兩碗。

老板想都沒想就回絕了，說5塊一碗都賺不到錢。

最后，這對快要結婚的年輕人，只敢點一碗面，你一口我一口分著吃。

那碗面的滋味，他記了一輩子。

回家的路上，程運付許下承諾：以后我要是開拉面館，一碗就賣三塊，這輩子都不漲價！

他想讓那些手頭不寬裕的人，村里的老人、孩子，都能毫無負擔地吃上一碗熱乎的拉面。

剛出攤那幾年，生意冷清得很，他至今記得，第一次出攤，忙活一天只賣了12塊錢。

是妻子的一句句鼓勵，還有鄉親們口口相傳的這老板實在，讓他慢慢在大集上站穩了腳跟。

有一年冬天，物價都漲了，他咬咬牙把拉面調到4塊錢一碗。

結果一位常來吃面的賣菜老太太，攥著兜里皺巴巴的零錢，盯著價牌看了半天。

她猶豫了好久，才小聲問他：能不能給我點面湯，我暖暖身子就行？

程運付心里一酸，當場就把價牌改回了3塊，從那以后，再沒動過漲價的心思。

寒來暑往，風吹日曬，十幾年就這么過來了，日子過得清苦，卻踏實安穩。

直到2021年春節前后，一位美食博主偶然路過他的拉面攤。

博主被這份十五年不漲價的堅持打動，隨手拍了段視頻發到網上。

命運的齒輪，就這么猝不及防地轉了起來。

那段視頻一夜爆火，幾億的點擊量像一場突如其來的海嘯。

流量的浪潮把程運付，還有他所在的楊樹行村，徹底卷進了流量的漩渦。

無數人從全國各地往這個小村子趕，只為親眼見見拉面哥，吃一碗他做的3元良心面。

最火的時候每天有兩三萬人圍在他的拉面攤前，村里的路堵得水泄不通，一直堵出去五公里。

程運付成了那個“一個人帶火一個村”的奇跡，整個楊樹行村都跟著沸騰了。

頭腦活絡的村民趕緊抓住機會，開民宿、辦農家樂。

有人買來大巴車專門接送游客，還有人支起小攤，出租Wi-Fi、賣充電寶。

據說有人靠著這些，月入輕松過萬。

他家門口的一塊空地，還被大家喊成了“面哥大舞臺”，好不熱鬧。

可這場屬于全村的潑天富貴，對程運付自己來說，卻是一場醒不來的噩夢。

他的生活徹底被鏡頭鎖死，每天一睜眼，家門口就堵著上百號舉著手機的人。

他不再是那個踏踏實實的拉面師傅，反倒成了一個被人圍觀的“景點”。

涌來的人群里，真正來吃面的沒幾個，大多是各色主播、網紅，還有各種MCN機構的人。

有人不由分說摟著他拍照，有人逼著他念廣告詞。

還有人在他的攤位前表演各種奇葩節目，只為蹭點流量。

為了能拍到他的鏡頭，有人在他家附近搭起帳篷日夜蹲守。

甚至有人動用無人機、滑翔傘在空中航拍。

他想躲回家里歇一歇，就有人往院子里扔磚頭，高聲叫罵，逼著他出來“營業”。

有機構拿著幾百萬的合同找他簽約，他懵懵懂懂簽了字。

后來才發現，對方是讓他賣不認識的東西，說違心的話，性子耿直的他寧愿賠錢，也要解約。

有人不停地打電話騷擾他和家人，兒子的個人信息也被惡意曝光。

為了保護孩子，他只能把兒子送到岳母家躲著。

就連他守護了十幾年的3元拉面，也被放在流量的顯微鏡下反復打量。

有人翻出賬本算經濟賬，質疑他早年根本賺不到錢，說他是故意立“老實人”的人設。

面對這些質疑，這個嘴笨的農村漢子百口莫辯，只能默默委屈。

互聯網的記憶從來都是短暫的，大眾的獵奇心也容易被滿足。

當新的網紅接連出現，“雞排哥”“呆呆”一個個占據了大家的視線。

涌向楊樹行村的人流，就像潮水一樣，迅速退去。

到2024年，這個曾經人聲鼎沸的村子，變得比爆紅前還要冷清。

程運付的直播間也涼了，粉絲數從270萬掉到了227萬。

一場直播下來，能賣出幾百單貨就已經不錯了。

他自己也坦言：回不去大集賣拉面了。

可日子總要過下去，程運付開始學著轉型，做起了帶貨主播。

他直播間里賣的，大多是四川石榴、江西沃柑這類農副產品。

有人說他忘了初心，不再是那個賣3元拉面的老實人。

他卻很認真地說：我作為一個老百姓的初心，從來沒變過。

支撐他一步步走下去的，從來都是家里人，他最在意的，還是自己作為父親的身份。

這幾年，他用攢下的錢，在鎮上蓋起了一棟嶄新的三層樓房。

這是他為兒子準備的婚房，是一個扎扎實實、看得見摸得著的家。

看著房子落成的那一刻，他臉上露出了久違的、踏實的笑容，覺得不管受了多少苦，都值了。

有人問他，對現在新晉的網紅“雞排哥”有什么看法。

這個走過流量起落的過來人，送上了最真誠的祝福，也懇切地呼吁網友：別過度打擾他。

這簡單的一句話，背后是他用幾年大起大落的人生，換來的最真切的體悟。

他家門外，那個曾經喧囂無比、擠滿了人的“面哥大舞臺”，早已變得空寂。

可這份安靜，或許才是他最想要的，讓他能踏踏實實，過回屬于自己的日子。