一座邊境小城，如何接住千萬(wàn)級(jí)流量？｜故鄉(xiāng)里的中國(guó)

記者 王雅潔

凌晨五點(diǎn)半，延吉這座東北邊境小城的天還沒(méi)亮透，水上市場(chǎng)已是一片喧囂。

打糕師傅的木槌有節(jié)奏地敲擊著石臼，米腸攤前升騰起白色蒸氣，辣白菜的香氣混雜著魚(yú)腥味和現(xiàn)炸油條的焦香，在東北冷冽的空氣里格外分明。

操著各地口音的游客擠在狹窄的通道里，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)冒著熱氣的攤位。朝鮮族阿邁（朝鮮族對(duì)年長(zhǎng)女性的親切尊稱(chēng)）用生硬的普通話招呼著生意，卻不忘提醒年輕人“慢慢走，別擠著”。

這幕場(chǎng)景在三年之前還難以想象，彼時(shí)的水上市場(chǎng)不過(guò)是一個(gè)本地人買(mǎi)菜吃早餐的早市，六點(diǎn)開(kāi)市九點(diǎn)收攤，外地游客鮮少問(wèn)津。

變化始于一面墻。

延邊大學(xué)對(duì)面那面布滿雙語(yǔ)招牌的普通墻體，在短視頻平臺(tái)上意外走紅，將這座位于吉林省東部的邊境小城推向了流量經(jīng)濟(jì)的風(fēng)口。三年前，延吉還只是游客前往長(zhǎng)白山的中轉(zhuǎn)站，人們匆匆一瞥，鮮少停留。

如今，延吉西站每日到發(fā)旅客數(shù)量翻了三倍，網(wǎng)紅墻下年輕人舉著咖啡杯排隊(duì)打卡，朝鮮族傳統(tǒng)服飾體驗(yàn)店開(kāi)遍街頭。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象正在發(fā)生，當(dāng)其他城市喧囂發(fā)展、奔跑往前時(shí)，延吉以一種近乎安逸的姿態(tài)，接住了流量經(jīng)濟(jì)拋來(lái)的橄欖枝。

延吉市官方發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，2025年全市接待游客1160萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入169.8億元，文旅熱度持續(xù)攀升。

這里的人們沒(méi)有急著往外跑，外地人卻爭(zhēng)先恐后地往里涌。烤肉店老板、出租車(chē)司機(jī)、朝鮮族阿邁，都在用自己的方式講述著這座小城的故事。

它們共同構(gòu)成了中國(guó)邊境城市圖景的一隅：如何在區(qū)域經(jīng)濟(jì)版圖中找到自身位置，如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中完成轉(zhuǎn)身，如何在流量退去后依然保有持續(xù)生長(zhǎng)的力量。

流量渡口

傍晚五點(diǎn)半，延邊大學(xué)對(duì)面的網(wǎng)紅墻亮起霓虹燈。雙語(yǔ)招牌在暮色中次第點(diǎn)亮，紅藍(lán)黃綠的燈光交織成一幅極具視覺(jué)沖擊力的畫(huà)面。五十多米長(zhǎng)的墻體下，上百個(gè)年輕人舉著手機(jī)和相機(jī)，尋找最佳拍攝角度。有人拿著印有“延吉”字樣的咖啡杯，有人穿著租來(lái)的朝鮮族傳統(tǒng)服飾，有人在直播鏡頭前反復(fù)調(diào)整姿勢(shì)。這面普通的建筑外墻，成了延吉的流量密碼。

延吉網(wǎng)紅墻。 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

包車(chē)師傅金師傅把車(chē)停在路邊，看著這群年輕人出神。他在這座城市開(kāi)了二十二年出租車(chē)，跑遍了每一條街道，卻從未想過(guò)一面墻能帶來(lái)這么多生意。

“三年前拉客人去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)人說(shuō)要在這兒停車(chē)。現(xiàn)在十個(gè)人里有八個(gè)要來(lái)看這面墻，有時(shí)候一天要跑好幾趟。”金師傅說(shuō)這話時(shí)，眼里有種復(fù)雜的情緒，既有對(duì)新生事物的好奇，也有對(duì)錯(cuò)過(guò)風(fēng)口的遺憾。

他開(kāi)始琢磨著學(xué)拍抖音：“看那些網(wǎng)紅博主拍完發(fā)上去，第二天就有人專(zhuān)程來(lái)找這面墻。可是我學(xué)歷低，學(xué)東西慢，但我總得試試，不能光看著別人掙錢(qián)”。

金師傅的嘗試并非個(gè)例。網(wǎng)紅墻周邊的商戶最先感受到變化。流量沿著網(wǎng)紅墻向整座城市漫溢。

原來(lái)賣(mài)文具的小店改成了朝鮮族服飾體驗(yàn)館，一家賣(mài)炸雞的快餐店在門(mén)口增加了咖啡窗口，就連賣(mài)炒年糕的路邊攤都支起了補(bǔ)光燈。在一家服裝租賃店里，一套朝鮮族服飾租賃價(jià)格從100元到300元不等，包含化妝和編發(fā)，旺季時(shí)一天能租出去五六十套，小店的月收入超過(guò)十萬(wàn)元。

水上市場(chǎng)原本只是本地人的早市，如今五點(diǎn)半開(kāi)市，六點(diǎn)就開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)。打糕、米腸、江米雞、橡子凍，這些朝鮮族傳統(tǒng)吃食在鏡頭前變成可傳播、可打卡的符號(hào)。

人頭攢動(dòng)的延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉水上市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

一位賣(mài)了三十年辣白菜的阿邁說(shuō)，現(xiàn)在她一天能賣(mài)出的辣白菜是以前三天的量，她的小攤前總是擠滿了人，有游客買(mǎi)完辣白菜當(dāng)場(chǎng)就打開(kāi)包裝嘗，辣得直吸溜嘴還要豎起大拇指。

延吉正在完成從“過(guò)境地”到“目的地”的身份轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換并非依靠大型旅游項(xiàng)目或政策扶持。流量經(jīng)濟(jì)的奇妙之處在于，它不需要傳統(tǒng)意義上的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，也不需要漫長(zhǎng)的培育周期。

一面墻、一道美食、一身民族服飾，都可能成為引爆點(diǎn)。延吉幾十年沉淀下來(lái)的商貿(mào)傳統(tǒng)和飲食文化，正好接住了這波新富貴。

煙火邊境

延吉的夜晚來(lái)得早，但商業(yè)的活力褪去得晚。

傍晚六點(diǎn)開(kāi)始，這座小城便進(jìn)入了一天中最喧鬧的時(shí)段。走在街頭，三步、五步就有一家烤肉店亮著暖黃的燈，炭火的香氣從門(mén)縫里鉆出來(lái)，勾著路人的胃。冷面館、啤酒屋、小酒吧鱗次櫛比，咖啡店的密度更是讓人意外。

延吉特色烤肉。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

按常住人口計(jì)算，延吉市人均咖啡館擁有量超過(guò)一線城市。這座戶籍人口68萬(wàn)左右的邊境小城，注冊(cè)在案的咖啡館超過(guò)500家，其中不乏裝修精致、產(chǎn)品考究的精品咖啡館。

這種商業(yè)密度不是一天形成的。延吉作為延邊朝鮮族自治州首府，長(zhǎng)期以來(lái)承擔(dān)著區(qū)域商貿(mào)中心的職能。對(duì)韓經(jīng)貿(mào)往來(lái)頻繁，讓這里較早接觸并消化了現(xiàn)代商業(yè)形態(tài)。咖啡文化的滲透便是一例。

一位本地延吉顧客說(shuō)，喝咖啡是日常生活的一部分，談事情、相親、聊天，當(dāng)?shù)厝艘话愣技s在咖啡館。延吉的咖啡館大多營(yíng)業(yè)到深夜，有的甚至二十四小時(shí)不打烊，咖啡杯上往往印著“延吉”字樣，也成為游客拍照的道具。

延吉的商業(yè)美學(xué)，也有著自己的特點(diǎn)。一眼望去，LED燈帶勾勒出建筑輪廓，暖色光源透過(guò)落地窗灑向街面。有設(shè)計(jì)感的招牌、精致的櫥窗陳列、用心布置的綠植，透露出經(jīng)營(yíng)者普遍的審美取向。這種商業(yè)美學(xué)的提升，同樣是流量倒逼的結(jié)果，當(dāng)游客的鏡頭無(wú)處不在，每個(gè)細(xì)節(jié)都暴露在傳播鏈條中。

一家延邊大學(xué)附近網(wǎng)紅烤肉店的店長(zhǎng)說(shuō)，自從網(wǎng)紅墻火了以后，他把店面重新裝修了一遍，在她眼中，以前覺(jué)得只要東西好吃就行，現(xiàn)在不行，年輕人講究氛圍感，裝修不好看人家都不愿意進(jìn)來(lái)。

延吉的商業(yè)圖譜呈現(xiàn)出一種有趣的狀態(tài)。

一方面，現(xiàn)代商業(yè)形態(tài)高度發(fā)達(dá)，咖啡館、酒吧、精品店與一線城市無(wú)異；另一方面，傳統(tǒng)集市依然活色生香，水上市場(chǎng)的叫賣(mài)聲與咖啡廳的輕音樂(lè)互不干擾，韓流服飾店與朝鮮族傳統(tǒng)服飾店相鄰而居，賣(mài)打糕的老大爺用現(xiàn)金交易，隔壁的年輕人卻只掃碼支付。

這種狀態(tài)恰恰構(gòu)成了延吉的商業(yè)魅力，它既足夠網(wǎng)紅，又沒(méi)有完全被網(wǎng)紅化消解；既跟上了潮流，又保留了煙火氣。

走到人民路與局子街交會(huì)處，路邊突然騰起煙花。橘紅色的光點(diǎn)在夜空中炸裂，引來(lái)路人駐足。

鞭炮聲中，有人在拍照，有人捂耳朵，有人繼續(xù)往前走。這座小城的煙火氣，就這樣漫無(wú)目的地流淌著。

延吉城市夜晚上空的煙花。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

共同體

凌晨五點(diǎn)剛過(guò)，水上市場(chǎng)開(kāi)始蘇醒。

這是延吉一天中最早醒來(lái)的商業(yè)空間，也是最接地氣的一個(gè)。在喧囂中，一塊宣傳牌安靜地立在公園入口：“休戚與共、榮辱與共、生死與共、命運(yùn)與共。”

延吉當(dāng)?shù)氐某鞘袠?biāo)語(yǔ)。 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

這是邊境城市獨(dú)有的標(biāo)語(yǔ)。它提醒著人們，延吉不僅是網(wǎng)紅打卡地，更是祖國(guó)的東北門(mén)戶。

延吉當(dāng)?shù)氐某鞘袠?biāo)語(yǔ)。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。

延吉沒(méi)有急于擴(kuò)張城市規(guī)模，而是圍繞著“人”的需求生長(zhǎng)出商業(yè)形態(tài)。外地游客需要什么，本地人就提供什么，年輕人喜歡什么，商家就調(diào)整什么。

這種適應(yīng)性生長(zhǎng)的背后，是一種安逸但不懈怠的生活態(tài)度，不急不躁，也沒(méi)有故步自封。

這座城市既存在于當(dāng)下，又保留著某種過(guò)去的質(zhì)感；既接納著流量經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化，又守著邊境小城的生活節(jié)奏。

延吉的故事，是一個(gè)關(guān)于“存在”的故事。在區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的背景下，它沒(méi)有選擇成為誰(shuí)、追趕誰(shuí)，而是沿著自身的軌跡安靜生長(zhǎng)。流量經(jīng)濟(jì)打開(kāi)了新的可能，讓更多人看到這座邊境小城，但根基始終是幾十年沉淀下來(lái)的商業(yè)傳統(tǒng)與生活態(tài)度。這種發(fā)展路徑提供了一種參照，在轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化浪潮中，那些規(guī)模不大、位置不優(yōu)的城市，同樣可以找到自己的生存之道，同樣可以活得熱氣騰騰。

離開(kāi)水上市場(chǎng)時(shí)，售賣(mài)辣白菜的商戶還在繼續(xù)吆喝，他們用這種方式延續(xù)著傳統(tǒng)，也參與著當(dāng)下。流量來(lái)來(lái)去去，網(wǎng)紅墻的熱度或許會(huì)有消退的一天，但這座城市的生活邏輯不會(huì)輕易改變。

延吉街景。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔/攝。