四川
快遞沒到的那十個小時，我把手機刷新到發燙，盯著“溫州轉運中心”四個字像盯彩票——原來當媽之后，最折磨人的不是娃哭，是娃的期待。
涵涵從早上七點嚎到夜里八點，嗓子啞了還在問：“我的玩具車是不是在青田迷路了？”我給她看物流，她一秒安靜，指著地圖說：“它從溫州游過來，像田魚。”我愣住，她居然把快遞和年夜飯的盼頭混為一談。
玩具車到了，她抱著睡了一夜。第二天又纏著她爸去超市，15塊錢預算秒變65，臨走還順走我手機最后15塊話費。我吼她“再買東西就把你扔出去”，她蹲在墻角哭，哭完自己拿15塊買了兩根棒棒糖，剩三塊塞回我口袋：“媽媽，給你打電話。”我突然鼻酸——她好像懂了錢會花光，也懂了愛不會。
晚上全家包三粉餃，番薯粉皮黏手，她幫忙捏了幾個奇形怪狀的，餡里煎豆腐碎掉一地。她爸笑：“明年讓涵涵學搟皮。”我嘴里應著，心里想的卻是：明年她還會不會蹲在灶臺邊等田魚？那魚越來越少，貴得離譜，可沒吃到它，就像年沒過完。
灶臺蒸汽糊了窗，我擦玻璃時看見涵涵把垃圾全堆在墻角，沒敢往垃圾桶扔。我嘆氣，下一秒她踮腳把一張糖紙貼進我手心：“媽媽，給你折小船。”紙皺巴巴，帶著她的體溫。
那一刻我懂了，年味從來不是吃到哪道菜，是有人把最后一塊豆腐留給你，是快遞車拐進村口時，娃第一個沖出去喊“爸爸，你的車來了”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
