保羅·巴勒爾當過黛安娜王妃的管家,后來也為王室服務多年,他的這本新書《王室內幕》直接把伊麗莎白二世的健康秘密抖出來了。書里說他親眼見過女王晚年的情況,她其實在2021年就查出多發性骨髓瘤,這是一種骨髓癌,骨頭里頭的細胞出問題,疼得厲害,還會讓身體越來越虛。
官方的死亡證明上只寫年邁,96歲高齡,大家都覺得正常。可巴勒爾說,這病從菲利普親王2021年4月9日走后沒多久就確診了,醫生當時直搖頭,說她頂多熬到年底圣誕節。鮑里斯·約翰遜在自己的回憶錄里也提過類似的事,手上淤青,臉色發白,這些都對得上癌癥的跡象。
巴勒爾在書里寫,女王聽到診斷結果后,沒慌張,就說了句“真遺憾”,因為她想親眼看到2022年的白金禧,那可是她登基70年的大日子。醫生本以為她撐不住,她卻問能不能幫她多拖一陣子。醫療團隊就按她的要求調整方案,定期給她輸血,幫她補血細胞,還讓她嚴格控飲食。平時愛喝杜松子酒和馬天尼的她,全都戒了,改成蘋果汁,周末偶爾來點番茄汁當獎勵。這些小變化聽著簡單,其實是為了穩住身體,讓她能多扛幾個月。約翰遜的書也說,她知道自己時日無多,但腦子清楚得很,堅持把工作干完。
![]()
![]()
圣誕節過去了,女王居然挺過來了,這超出了醫生的預料。2022年1月,她慢慢恢復面對面會見,但時間短。2月6日是她登基70周年,她發了聲明,可沒多久,2月20日又感染新冠,癥狀不算重,隔離幾天就好了。巴勒爾說,這新冠讓她的癌癥更難控,她得吃抗病毒藥,還補維生素。3月29日,她出席了菲利普的追悼會,這是幾個月來頭一次公開現身,她用電梯上樓,步子穩不住,得靠人扶。這些細節顯示,她在用意志推著醫療往前走。
![]()
白金禧慶典在6月2日拉開帷幕,女王的目標終于到了。她從白金漢宮陽臺揮手,幾分鐘而已,可這對她來說是極限。醫療車隊隨時待命,她吃止痛藥才能站住。6月3日,她沒去感恩彌撒,說不舒服,在家看轉播。6月4日出席音樂會,也就露個面。6月5日又上陽臺,民眾歡呼,她笑得平靜。巴勒爾書里說,她知道這是最后一次大場面,慶典后她就松了口氣,覺得任務完成了。
慶典一過,女王去了蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡,那兒安靜,她拒絕再做侵入性治療。巴勒爾說,她想自然走完剩下的日子。7月和8月,她見的人少,焦點轉到家人。9月6日,她見了約翰遜,他遞交辭呈,她任命特拉斯當新首相。那天她臉色白,手上有針眼,約翰遜后來在書里寫,她精神頭還行,但身體明顯不行了。這次交接是她最后一件公事,兩天后,9月8日,她在城堡安靜離世。
官方公告說她走得平和,國葬辦得隆重。可巴勒爾和約翰遜的書讓大家看到另一面,她不是單純老去,而是跟癌癥拉鋸了一年多。醫生本說她活不過2021年底,她硬是多撐到2022年9月,這中間的意志力起了大作用。醫療幫了忙,但她自己定目標,堅持職責,才把時間拉長。王室沒回應這些書,繼續沉默,這也是他們的風格。
![]()
曝光這些事后,公眾議論紛紛。有些人佩服她的韌勁,說她把君主責任放第一位,到死都沒示弱。別人質疑王室為啥藏著掖著,覺得新時代該透明點。查爾斯三世得癌后就公開了,還繼續工作,這跟女王的做法對比鮮明。她那一代信奉不解釋,硬扛到底。現在看,她的多活一年,不光是醫療的事,更是心態在支撐。
巴勒爾書出版于2025年9月,正好趕上她去世三周年,時機選得準,銷量蹭蹭漲。約翰遜的回憶錄是2023年出的,早點提了骨癌,但沒巴勒爾詳細。媒體如《鏡報》和《每日郵報》大篇報道這些,采訪專家解釋多發性骨髓瘤的癥狀:骨痛、貧血、易感染,這些都跟女王晚年對得上。她用拐杖、缺席活動,全是線索。
這事也讓大家想想,王室健康該怎么公開。女王瞞著,是怕引起亂子,影響穩定。她沒設攝政,讓查爾斯自然接班。特拉斯上臺45天就下臺了,成了她最后任命的鬧劇。可她走前把該做的都做了,沒留遺憾。她的故事告訴人,意志力有時真能推著身體往前。
![]()
![]()
她的離世標志舊時代結束。新王查爾斯公開病情,凱特也拍視頻說化療,這套透明風跟女王不同。她那輩人,責任重于個人,病痛自己扛。曝光后,歷史學家翻檔案,看她最后一年日程:從2021年10月住院,到2022年6月慶典,再到9月交接,全是她咬牙頂的證據。
巴勒爾不是頭次出書,他以前寫黛安娜,也惹爭議。王室不理他,繼續不回應。可這些細節讓女王形象更立體,不是高高在上,而是有血有肉的人,跟病魔較勁一年多。她的意志,不光是為慶典,更是為王冠穩住。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.