“馬寅初同志,國務(wù)院決定免去你北京大學(xué)校長的職務(wù)!”
1960年1月,北京的冬天冷得刺骨,一份薄薄的文件送到了燕南園63號,那個倔強的老頭只是平靜地接了過來。
沒有什么激烈的爭吵,也沒有預(yù)想中的痛哭流涕,這位80歲的老人甚至連一句辯解都沒有,就開始默默收拾那堆沒人愿意看的數(shù)學(xué)手稿。
大家都以為這老頭是怕了、認(rèn)慫了,可只有他自己心里清楚,那道關(guān)于26億人口的數(shù)學(xué)題,他算得比誰都準(zhǔn),只是那時候沒人愿意相信那個恐怖的答案。
01
這事兒還得從1953年那場讓全國人民都樂開花的普查說起。
那時候新中國剛成立沒幾年,大家伙兒心里都憋著一股勁,覺得人多就是好辦事,人多力量大嘛,家里多添幾口人那就是多幾雙筷子的事兒。
國家也是這么想的,所以就在這一年,搞了歷史上的第一次人口普查。
結(jié)果一出來,那數(shù)據(jù)漂亮得不得了:6億0193萬8035人。
這數(shù)字一公布,大街小巷都在敲鑼打鼓,報紙上也是一片喜氣洋洋,好像咱們一下子就有了無窮無盡的力量。
可就在所有人都沉浸在這份喜悅里的時候,剛當(dāng)上北大校長的馬寅初卻把自己關(guān)進(jìn)了書房,對著那份普查報告,眉頭鎖得像個解不開的疙瘩。
這老頭是搞經(jīng)濟學(xué)的,對數(shù)字敏感得要命。
他盯著那個官方公布的增長率——千分之二十,心里總覺得不對勁。
這數(shù)據(jù)是抽樣調(diào)查出來的,也就是用出生率減去死亡率得出來的,看著是挺科學(xué),可馬寅初覺得這數(shù)字太“溫和”了。
他不信邪,既然坐在北大校長這個位置上,就不能光看文件不看地。
于是,這位70多歲的老人,在這個大家都忙著慶祝的時候,收拾了幾件衣服,帶上助手,一頭扎進(jìn)了上海和浙江的農(nóng)村。
這一查不要緊,查出來的結(jié)果直接讓他后背發(fā)涼。
上海的人口凈增長率根本不是什么千分之二十,而是高達(dá)千分之三十九。
這是什么概念?
這就像是往一個本來就快滿的水缸里,拿著高壓水槍拼命注水。
馬寅初回來后,拿起算盤就開始推演,他把這幾年的糧食產(chǎn)量、耕地面積和人口增長速度放在一起,算了一筆大賬。
算盤珠子撥得啪啪響,最后得出的那個數(shù)字,讓他捏著筆的手都在抖。
按照這個速度生下去,根本用不了太久,只要50年,中國的人口就能達(dá)到26億。
26億張嘴啊,那時候的中國耕地就那么多,拿什么去填這26億個無底洞?
這哪是生孩子,這分明是在給未來埋雷,而且是一顆威力巨大的定時炸彈。
02
馬寅初坐不住了,他覺得自己必須得說點什么,哪怕這話再難聽,再沒人愛聽。
![]()
他連夜趴在桌子上寫文章,題目起得也直白,就叫《控制人口與科學(xué)研究》。
他的想法很簡單粗暴:現(xiàn)在不剎車,將來車毀人亡,想剎都剎不住。
1955年7月,第一屆全國人大二次會議在北京召開。
馬寅初興沖沖地帶著他的稿子去了,他特意把這篇稿子交到了浙江代表小組,想聽聽老鄉(xiāng)們的意見。
他滿心以為,大家看到這個驚人的推算,會像他一樣著急,會意識到問題的嚴(yán)重性。
結(jié)果呢?現(xiàn)實狠狠地給了他一巴掌。
小組討論會上,代表們拿著他的稿子,表情那叫一個精彩。
有的代表翻了兩頁就扔在桌上,鼻子里哼出一聲冷笑,覺得這老頭是不是讀書讀傻了,咱們國家地大物博,還怕養(yǎng)不活這幾個人?
有的代表倒是客氣點,但也只是敷衍地點點頭,轉(zhuǎn)過頭就跟旁邊人聊起了別的,壓根沒把這事兒當(dāng)回事。
更有人私下里嘀咕,說馬寅初這是在唱反調(diào),大家都在喊人多力量大,他非要說人多是禍害,這不是給大好形勢抹黑嗎?
馬寅初坐在角落里,看著這幫人的反應(yīng),心里涼了半截。
但他是個倔脾氣,既然這條路走不通,那就先把稿子收回來,等機會,他就不信這個理兒講不通。
這一等,就是兩年。
1957年,機會似乎真的來了。
在最高國務(wù)會議上,馬寅初再次把這事兒提了出來,這一次,上面的態(tài)度有了微妙的變化。
毛主席聽完他的匯報,竟然點了點頭,還當(dāng)場夸了他,說這件事可以討論。
這一點頭,馬寅初那個激動啊,覺得自己這幾年的冷板凳沒白坐,終于要云開霧散了。
當(dāng)時還有個重量級人物也站了出來,就是國民黨元老邵力子。
這倆人那時候好得跟親兄弟似的,在會議上還要坐在一塊兒,你一言我一語,都在為控制人口這事兒搖旗吶喊。
看著這架勢,好像控制人口這事兒馬上就要板上釘釘了,大家都覺得這回穩(wěn)了。
03
可誰能想到,這看似順利的局面,還沒開始真正落實,內(nèi)部就先出了岔子。
問題就出在這個“怎么控制”上。
馬寅初和邵力子雖然大方向一致,但到了具體的手段上,這倆老頭誰也不服誰,直接杠上了。
邵力子的路子比較“野”,也比較直接。
他主張大力推廣避孕,而且提議要放開人工流產(chǎn),甚至還要把結(jié)婚年齡往后推,用他的話來說,既然懷上了不想生,那就做手術(shù)拿掉,簡單干脆。
馬寅初一聽這話,胡子都?xì)馔崃恕?/p>
這老頭雖然是學(xué)西洋經(jīng)濟學(xué)回來的,但他骨子里有著中國傳統(tǒng)文人那種對生命的敬畏。
他堅決反對人工流產(chǎn)。
![]()
在他看來,孩子只要在肚子里成了形,那就是一條鮮活的命,除非是母親身體實在不行了,為了保大人的命才能做手術(shù),否則絕不能隨隨便便就給打掉。
如果把墮胎當(dāng)成控制人口的手段,那是對生命的不尊重,是殺生,這事兒他馬寅初絕不答應(yīng)。
那不讓墮胎,這人口怎么控制?
馬寅初給出的招數(shù)是:收稅,也就是用經(jīng)濟手段來卡。
他提議,一對夫妻生兩個正好,咱們國家獎勵;要是敢生第三個,那就對不起,國家要收重稅,罰得你肉疼。
這招在當(dāng)時看來,簡直太超前了,超前到?jīng)]幾個人能接受。
老百姓一聽這還了得,生孩子還得交稅?這不是變著法兒從我們口袋里掏錢嗎?
而邵力子那邊也覺得馬寅初這招太迂腐,太慢,不如手術(shù)來得快。
原本堅固的聯(lián)盟,就因為這手段上的分歧,裂開了一道大口子。
緊接著,局勢變得比翻書還快。
1958年,外面的風(fēng)向突然變了,大字報鋪天蓋地而來,“馬爾薩斯人口論”成了人人喊打的過街老鼠。
馬寅初那套理論,一夜之間從香餑餑變成了大毒草。
報紙上天天有人寫文章罵他,說他這是在給社會主義抹黑,說他沒人性,甚至有人說他是想讓中華民族斷子絕孫。
有人還拿出了最新的糧食數(shù)據(jù),說咱們現(xiàn)在的糧食畝產(chǎn)都多少萬斤了,哪怕再多十幾億人也養(yǎng)得起,你馬寅初就是在杞人憂天。
04
這風(fēng)暴刮得越來越猛,直接刮到了北大燕園。
北大校園里貼滿了針對他的大字報,甚至有人跑到了他家門口去貼,連他出門散個步,背后都有人指指點點,說這老頭思想有問題。
馬寅初的日子不好過了,但他依然像塊又臭又硬的石頭。
周恩來總理看著這局面,心里也不是滋味。
總理是了解馬寅初的,知道他是一心為國,但這形勢逼人強啊。
為了保住這位老專家,總理特意把馬寅初請去談話,那是推心置腹,語重心長。
總理的意思很明白:現(xiàn)在的形勢你也看到了,大家都在批判你,要不你就服個軟,寫個檢討,認(rèn)個錯,這事兒也就過去了,我也好幫你說話。
這要是換個圓滑點的人,借坡下驢,寫兩句不痛不癢的檢討,這官也就保住了,晚年也能過得安穩(wěn)點。
可馬寅初是誰啊?那可是當(dāng)年敢跟蔣介石拍桌子罵娘的主兒。
他聽完總理的話,回去之后,把自己關(guān)在書房里,又把那篇《新人口論》從頭到尾核算了一遍。
每一個數(shù)據(jù),每一個小數(shù)點,每一個推導(dǎo)過程,他都反反復(fù)復(fù)地驗算。
沒問題,一點問題都沒有。
既然沒算錯,憑什么認(rèn)錯?
第二天,他給中央遞交了一份《重申我的請求》,里面那句話,硬氣得讓人想哭。
他在文章里寫道:我這把老骨頭了,本來想既然大家都反對,我就閉嘴算了。但我這人就是有個毛病,既然是為了國家好,我就不能把黑的說成白的。我愛我的祖國,但我更愛真理。
這話一出,徹底沒退路了。
批判的聲音像海嘯一樣撲過來,從學(xué)術(shù)問題直接上升到了立場問題。
但馬寅初依然每天堅持洗冷水澡,堅持做操,堅持那個不被理解的真理,哪怕全世界都站在他的對立面,他也覺得自己是對的。
05
結(jié)局在那個寒冷的冬天還是來了。
1960年1月3日,馬寅初接到了那份免職通知。
那天,北大燕園的風(fēng)很大,吹得樹枝亂顫。
馬寅初把自己關(guān)在房間里很久,誰也不知道他在里面干了什么,也許是在撫摸那些書本,也許是在最后看一眼他心愛的校園。
出來的時候,他只帶走了幾件舊衣服和那堆沒人要的手稿,連一句抱怨的話都沒說。
他走得靜悄悄的,就像他當(dāng)年靜悄悄地去搞調(diào)查一樣。
離開北大后,這位著名的經(jīng)濟學(xué)家,就像從人間蒸發(fā)了一樣,再也沒有在公開場合談?wù)撨^人口問題。
一直到1982年去世,這位百歲老人再也沒有回過北大,也沒再提過那道讓他丟了官的數(shù)學(xué)題。
他只是在家里,看著報紙上那個不斷攀升的人口數(shù)字,看著那個數(shù)字一點點逼近他當(dāng)年的預(yù)測。
那時候,中國的街道上已經(jīng)擠滿了人,公交車都要靠人推才能關(guān)上門,買糧買布都要排長隊。
那個曾經(jīng)被嘲笑的“26億”的預(yù)言,雖然沒有完全變成現(xiàn)實,但那種人口膨脹帶來的壓力,卻是實實在在地壓在了每一個中國人的肩膀上。
馬寅初這一走,帶走的是一個時代的聲音,留下的卻是一個巨大的、沉重的問號。
這事兒啊,最后誰也沒贏。
那個因為算對了一道數(shù)學(xué)題而被趕下臺的老人,用他剩下幾十年的沉默,給這段歷史畫上了一個讓人喘不過氣來的句號。
你說這算怎么回事呢?
當(dāng)初邵力子提議要墮胎,馬寅初覺得那是殺生,堅決不干,非要搞罰款。
結(jié)果后來為了控制人口,還是不得不走上了引產(chǎn)流產(chǎn)這條路,多少家庭為此流了血、流了淚。
若是當(dāng)年能聽馬寅初的,早點用經(jīng)濟手段控制,早點搞計劃生育,咱們后來至于搞得那么慘烈嗎?
可惜啊,歷史這玩意兒,從來就沒有后悔藥可買。
馬寅初活了100歲,他親眼看著中國的人口突破了10億大關(guān)。
那時候,國家終于承認(rèn)他當(dāng)年的理論是對的,給他平了反,還讓他當(dāng)了北大的名譽校長。
可那又怎么樣呢?
那個在1960年冬天,背著行囊落寞離開燕園的背影,再也回不來了。
![]()
那道數(shù)學(xué)題是算對了,可這代價,是不是也太大了點?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.