“他倆到底誰先翻的臉?”——昨晚刷到2026春晚籌備路透,彈幕里這句追問直接把我釘在原地。十五年前那句少個“我”的口誤,原來不是笑場,是范偉在給春晚遞辭職信:耳返炸掉那一刻,他聽見自己心臟哐當(dāng)一聲,比觀眾還先笑場——笑自己終于有理由逃。
逃去哪?北京。五環(huán)外一套老破小,月租四千,房東直搖頭:這大叔不看學(xué)區(qū)房,專挑離孤獨(dú)癥康復(fù)中心近的。白天揣著劇本跑劇組,晚上陪兒子做感統(tǒng)訓(xùn)練,把“忽悠”二字拆成“手”和“口”,一點(diǎn)點(diǎn)掰開娃的手掌心。那兩年沒人找他演小品,手機(jī)安靜得像壞掉,他倒松口氣:終于不用在凌晨兩點(diǎn)被導(dǎo)演喊回去補(bǔ)錄“哈哈哈”。
![]()
![]()
![]()
所以別再問誰負(fù)誰。一個把喜劇演成枷鎖,一個把悲情活成出口,分道揚(yáng)鑣那刻,倆人都松了綁。春晚少了一個“我”,中國銀幕多了個影帝,東北地頭少個捧哏,卻多了個能教徒弟“慢下來”的宗師。各賠半條命,各得半條命,劃算。
![]()
如今范偉仍每年接兩部小成本,片酬夠給兒子做三年康復(fù);趙本山轉(zhuǎn)身幕后,徒弟們直播帶貨翻車,他兜底收拾殘局。兩條路,一粗一細(xì),卻都通向同一句話:先把自己活成個人,再談藝術(shù)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.