難忘的一九七六丨楊俊亮隨筆

難忘的一九七六

作者丨楊俊亮

（作于2026年2月14日）

1976年是中國(guó)歷史上極不平凡、刻骨銘心的一年。這一年，發(fā)生了一系列重大事件，深刻影響了國(guó)家的走向。

大悲大痛，三位杰出的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人相繼逝世！

1976年1月8日，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)逝世，享年78歲。全國(guó)人民陷入巨大悲痛，自發(fā)悼念活動(dòng)遍及各地。 1976年7月6日，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德逝世，享年90歲。朱德元帥是人民軍隊(duì)的主要締造者之一，他的離去是黨和國(guó)家的重大損失。 1976年9月9日，中共中央主席、中央軍委主席、全國(guó)政協(xié)名譽(yù)主席毛澤東逝世，享年83歲。這一消息震驚全國(guó)，引發(fā)了全國(guó)范圍的深切哀悼，也使中國(guó)面臨著嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。

大災(zāi)大難，慘絕人寰的唐山大地震！

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震，震中烈度達(dá)11度。此次地震造成24.2萬(wàn)多人遇難，16.4萬(wàn)多人重傷，是20世紀(jì)世界地震史死亡人數(shù)第二多的地震。在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)軍民展開(kāi)了艱苦卓絕的抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)。

大喜大快，作惡多端的“四人幫”被粉碎，“文化大革命”結(jié)束！

1976年10月6日，以華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等為代表的中央政治局，采取斷然措施，將王洪文、張春橋、江青、姚文元實(shí)行隔離審查，一舉粉碎“四人幫”。標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)從此進(jìn)入了新的歷史發(fā)展時(shí)期，為后來(lái)的改革開(kāi)放奠定了政治基礎(chǔ)。

這一年，還發(fā)生了其他一些重要事件。

兩次征兵：1976年因特殊情況，打破常規(guī)，在2-3月（春季）和10-11月（冬季，即1977年兵）進(jìn)行了兩次征兵。 “四五”運(yùn)動(dòng)：1976年4月5日，北京及全國(guó)各大城市爆發(fā)了悼念周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”的強(qiáng)大群眾抗議運(yùn)動(dòng)（天安門事件），為后來(lái)粉碎“四人幫”奠定了群眾基礎(chǔ)。

1976年，大悲大喜交織，既是災(zāi)難深重的一年，也是中國(guó)命運(yùn)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。

一九七六年，也是我人生旅途上極不平凡的一年，是我步入社會(huì)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1976年的2月26日，剛過(guò)春節(jié)，塞北的寒風(fēng)還裹挾著殘冬的凜冽，我戴著大紅花，在鄉(xiāng)親們的目送中登上了北上的悶罐火車，從此告別故土，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)26年的軍旅生涯。火車一路顛簸，越往北走，寒意越濃，當(dāng)車輪最終停在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟的太仆寺旗時(shí)，我才真正懂得“天寒地凍”四個(gè)字的重量.。這里當(dāng)時(shí)是河北省軍區(qū)管轄的守備四師十三團(tuán)的駐地，是塞外高原著名的古戰(zhàn)場(chǎng)，一片被風(fēng)雪與忠誠(chéng)守護(hù)的北疆熱土。

太仆寺旗的氣候遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)酷。冬季氣溫常常跌破零下三四十度，哈出的白氣瞬間凝成霜花，貼在軍帽的絨毛上，久而久之竟結(jié)成薄薄一層冰殼。當(dāng)?shù)厝肆鱾髦耙荒陜蓤?chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的俗語(yǔ)，冬季的白毛風(fēng)最是駭人，狂風(fēng)卷起地面的積雪，如萬(wàn)千條白色的鞭子抽打在身上，天地間一片蒼茫，能見(jiàn)度不足百米，連呼吸都帶著冰碴兒的刺痛 ；到了夏季，黃毛風(fēng)接踵而至，黃沙漫天，鉆進(jìn)衣領(lǐng)、口鼻，甚至槍械的縫隙里，訓(xùn)練歸來(lái)，每個(gè)人都成了“黃臉包公”。內(nèi)地都已經(jīng)暖和了，這里還是冰天雪地，絨衣套著棉衣，棉衣外罩著軍大衣，還感覺(jué)涼風(fēng)刺骨。新兵連的一個(gè)多月，我們就在這樣的環(huán)境里摸爬滾打，隊(duì)列訓(xùn)練、武器保養(yǎng)、越野拉練，每一項(xiàng)都浸透著汗水與堅(jiān)韌。夜晚躺在大通鋪里，蓋著厚重的棉被，仍能感受到墻壁傳來(lái)的寒意，唯有爐火的余溫和戰(zhàn)友們均勻的呼吸聲，能帶來(lái)一絲暖意。

新訓(xùn)結(jié)束，我被分到了團(tuán)直特務(wù)連工兵班，原以為會(huì)投身緊張的軍事訓(xùn)練，卻沒(méi)想到我們班的“主業(yè)”竟是種菜。離連隊(duì)駐地大概有十幾地，有一片開(kāi)墾出來(lái)的菜地，便是我們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。春寒料峭時(shí)，我們頂著寒風(fēng)翻地、育苗；夏日炎炎時(shí)，頂著黃毛風(fēng)澆水、除草。鐵鍬磨破了手掌，汗水浸透了軍裝，看著嫩綠的蔬菜從貧瘠的土地里冒出頭，漸漸鋪滿菜地，心里竟生出一種別樣的成就感——在這物資匱乏的邊疆，能讓戰(zhàn)友們吃上新鮮蔬菜，便是我們工兵班最大的貢獻(xiàn)。

四月初，一紙通知將我派往河北省軍區(qū)參加文化創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，為期一個(gè)月。那是我第一次走出軍營(yíng)的小天地，接觸到來(lái)自各個(gè)部隊(duì)的文藝骨干。開(kāi)始幾天，是基本的寫作培訓(xùn)，爾后用一個(gè)月的時(shí)間，編寫河北革命斗爭(zhēng)故事《回首望征程》一書。省軍區(qū)所轄各軍分區(qū)各部隊(duì)送上來(lái)一大批初稿，由我們十來(lái)個(gè)人在文化干事杜錫瑞的帶領(lǐng)下，修改后謄抄定稿。筆尖在稿紙上流淌，那些浴血奮戰(zhàn)的故事、堅(jiān)守邊疆的歲月，都化作文字躍然紙上，讓我對(duì)軍人的使命有了更深刻的理解，也進(jìn)一步豐富了我的文學(xué)寫作素養(yǎng)。

這里值得一提的是，在去省軍區(qū)報(bào)道前，我到了天安門廣場(chǎng)。這是“四五運(yùn)動(dòng)”高潮時(shí)，正義的人們?cè)谶@里悼念敬愛(ài)的周恩來(lái)總理，反對(duì)“四人幫”的倒行逆施。人民英雄紀(jì)念碑回周掛滿了悼念周總理的詩(shī)詞，我還悄悄抄錄了幾首。沒(méi)幾天，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)便被錯(cuò)誤定性為反革命事件，遭到殘酷鎮(zhèn)壓，在人們中間悄悄流傳的《天安門詩(shī)抄》也被搜剿。當(dāng)時(shí)我百思不得其解，悼念周總理有什么罪？后來(lái)才知道這是“四人幫”的又一次滅亡前的瘋狂。

部隊(duì)駐地夏天也是很涼爽的，不用吹電扇。但進(jìn)入七月，天氣少有的熱起來(lái)，蚊子也多了。7月27日，連隊(duì)給每班發(fā)了蚊帳。但7月28日凌晨，大地突然劇烈搖晃，宿舍的墻壁發(fā)出“咔咔”的聲響，電燈驟然熄滅。“地震了，快跑！”不知是誰(shuí)喊了一聲，戰(zhàn)友們從夢(mèng)中驚醒，瞬間從床上彈起，摸黑沖出營(yíng)房。我被蚊帳纏住，怎么也出不來(lái)，班長(zhǎng)急忙返回屋，把我拽了出來(lái)。后來(lái)才知道，是唐山發(fā)生了強(qiáng)烈地震，遠(yuǎn)在千里之外的太仆寺旗也有明顯震感。我們特務(wù)連的煙囪眼看倒了，我們穿著褲衩站在營(yíng)房外，地面呈波浪狀起伏，幾乎站不穩(wěn)。

為了安全，我們?cè)谶B隊(duì)廣場(chǎng)上搭起了地震棚，十幾個(gè)人擠在簡(jiǎn)陋的棚子里，度過(guò)了整整一個(gè)月。即便在這樣的特殊時(shí)期，菜地的農(nóng)活也沒(méi)有耽擱。每天清晨，我背著沖鋒槍，趕著連隊(duì)的小驢車，穿過(guò)尚未平靜的土地，來(lái)到菜地澆水、施肥。沖鋒槍是軍人的武器，小驢車是農(nóng)耕的工具，在那個(gè)特殊的夏天，這兩樣?xùn)|西陪伴著我，一邊守護(hù)著營(yíng)地的安全，一邊守護(hù)著地里的收成，也守護(hù)著心中那份不變的堅(jiān)守 。

9月9日，廣播里傳來(lái)了毛主席逝世的噩耗。那一刻，整個(gè)軍營(yíng)仿佛被按下了暫停鍵，所有人都僵在原地，空氣凝重得讓人窒息。廣播員哽咽的聲音一遍遍回蕩在營(yíng)區(qū)。我當(dāng)時(shí)正在團(tuán)部大院門口站崗，聽(tīng)到這一個(gè)噩耗，我的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落，砸在胸前的軍裝上。我想起小時(shí)候聽(tīng)著毛主席的故事長(zhǎng)大，想起參軍時(shí)許下的保家衛(wèi)國(guó)的誓言，想起毛主席帶領(lǐng)中國(guó)人民走過(guò)的艱難歲月，心情怎么也平靜不下來(lái)。

9月10日，我們?cè)诖蠖Y堂參加追悼會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)趙啟云念著悼念稿子，數(shù)次哽咽念不下去，我們列隊(duì)向毛主席畫像深深鞠躬，淚水模糊了雙眼，壓抑的哭聲在禮堂響成一片。我們?cè)谛闹心睿欢ㄒ^承毛主席的遺志，守護(hù)好這片他為之奮斗的土地。

10月份，“四人幫”被粉碎了，全國(guó)軍民歡呼慶賀！部隊(duì)所在的太仆寺旗也舉辦了盛大的慶祝活動(dòng)。先是群眾游行。我們特務(wù)連的鼓號(hào)隊(duì)走在二十多個(gè)游行隊(duì)伍前面。走著走著，突然下起了瓢潑大雨，別的游行隊(duì)伍都散了，我們的鼓號(hào)隊(duì)仍然精神抖擻地行進(jìn)著，激越的鼓號(hào)聲連綿不斷，成為雨中一道亮麗的風(fēng)景。我們一直堅(jiān)持走完全程，回去換了衣服又參加慶祝大會(huì)。

慶祝大會(huì)我是標(biāo)兵，與其他三位戰(zhàn)友站在主席臺(tái)兩側(cè)。大會(huì)整整開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，我們的腿都站麻了，但始終保持立正姿式紋絲不動(dòng)，表現(xiàn)了一名軍人良好的氣質(zhì)。

12月份，師部購(gòu)置了一批手風(fēng)琴，每個(gè)團(tuán)發(fā)一部。我們團(tuán)就發(fā)給了特務(wù)連。我被派到師文藝宣傳隊(duì)學(xué)習(xí)手風(fēng)琴。對(duì)于沒(méi)有任何音樂(lè)基礎(chǔ)的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)全新的挑戰(zhàn)。每天天不亮，我就抱著手風(fēng)琴來(lái)到排練室，從最基礎(chǔ)的音階練起，手指按在琴鍵上生疼，練到后來(lái)指尖磨出了繭子，卻依然咬牙堅(jiān)持。

一個(gè)月的時(shí)間里，除了反復(fù)練習(xí)枯燥的練習(xí)曲，我只學(xué)會(huì)了一首完整的歌——《在北京的金山上》。這首經(jīng)周總理修改過(guò)歌詞的歌曲，旋律悠揚(yáng)，情感真摯，每當(dāng)琴聲響起，“我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上”的歌詞便會(huì)縈繞在耳邊，驅(qū)散了訓(xùn)練的疲憊與思念的愁苦，也讓我在迷茫中找到了力量。春節(jié)前，團(tuán)里舉行文藝會(huì)演，我和連隊(duì)文藝隊(duì)一齊登臺(tái)表演，贏得了熱烈掌聲。

1976年的日歷，在風(fēng)雪、地震、悲痛與堅(jiān)守中悄然翻過(guò)。這一年，我從一個(gè)懵懂的新兵，逐漸成長(zhǎng)為一名有擔(dān)當(dāng)、有信仰的軍人；這一年，我經(jīng)歷了北疆的嚴(yán)寒，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，也懂得了軍人二字的千鈞重量。如今回望，那些在太仆寺旗的日子，那些與戰(zhàn)友們并肩走過(guò)的歲月，那些刻在骨子里的記憶，都如陳年的老酒，愈久愈香。1976，是我軍旅生涯的起點(diǎn)，也是我人生中最珍貴的篇章，它教會(huì)我堅(jiān)韌、忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，這份精神財(cái)富，將伴隨我走過(guò)之后的每一個(gè)春秋。

2026年，是我參軍入伍五十周年，書此小文，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。

作者簡(jiǎn)介

楊俊亮，退役軍官、北京市機(jī)關(guān)退休干部。自幼喜好文學(xué)藝術(shù)，數(shù)十萬(wàn)字文學(xué)、數(shù)千篇書法和攝影作品在各類媒體發(fā)表，獨(dú)立或與他人合作出版政論、詩(shī)歌、攝影作品集10余部。

現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)書畫院會(huì)員，中國(guó)毛體書法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)教育電視臺(tái)《水墨丹青》書畫院會(huì)員、《水墨丹青》《名家講堂》欄目簽約藝術(shù)家，中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)榜書藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，全國(guó)藝術(shù)家公示系統(tǒng)認(rèn)證入網(wǎng)藝術(shù)家，中國(guó)館藏級(jí)藝術(shù)家網(wǎng)首席藝術(shù)顧問(wèn)。中國(guó)攝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)家俱樂(lè)部理事會(huì)會(huì)員。

編寫軍事教材曾被評(píng)為全軍科技成果一等獎(jiǎng)，音樂(lè)作品（歌詞創(chuàng)作）曾獲得全軍一等獎(jiǎng)，全國(guó)三次金獎(jiǎng)、一次銀獎(jiǎng)，被授予“中國(guó)優(yōu)秀音樂(lè)（歌詞）指導(dǎo)師”稱號(hào)。先后被有關(guān)藝術(shù)部門授予“2021年當(dāng)代書畫界杰出貢獻(xiàn)人物”、“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”、“中國(guó)書法終身成就獎(jiǎng)”、“獻(xiàn)禮香港回歸藝術(shù)大使”，“作品最具收藏價(jià)值藝術(shù)家”、2023年“聚焦兩會(huì)、德藝雙馨書畫名家”等榮譽(yù)稱號(hào)。著有攝影書籍《書影心聲》《美在心中》《靈動(dòng)瞬間》，出版《石子集》《零落心香》詩(shī)歌散文集。