歸鄉夜歸路

北寒之地的雪，下得越來越緊了。不再是前些日子那種漫不經心的飄灑，而是斜著、密著，像一張掙不脫的網，迎面撲來。天地間只剩下一種單調而固執的簌簌聲，把其他的聲音——風聲，遠處隱約的車鳴，連同人心里的嘆息——都吸了進去，蓋了過去。年關，到底還是像這堵雪墻一樣，推到了眼前。
路是不得不上的。車輪碾過積雪，發出濕重的黏滯聲響，仿佛這歸途本身也有了重量，壓得人心里發沉。窗外的景致，從荒原到略有人煙的村落，再到熟悉的、開始掛起零星紅燈籠的鎮子。故土的氣息，混著冰冷的空氣，一絲絲從窗縫里滲進來。這氣息非但沒讓人松快，反倒像一只看不見的手，把心攥得更緊了。
男人在外頭的漂泊，苦是苦，累是累，卻有一種奇異的單純。餓了，一碗面便能糊口；委屈了，一根煙就能悶掉；累了，倒頭便睡。那苦是硬的，實的，扛在肩上，知道斤兩。可一踏上這歸途，肩上無形的擔子忽然就換了。不再是生計，而是臉面，是期待，是那些暖黃色燈光下，你不得不去扮演的“兒子”、“父親”和“歸人”。你怕的，不是兜里實實在在的薄，而是親人眼里那可能掠過的、你拼命想遮掩的失望。這怕，是虛的，卻更磨人。
“奈何明月照溝渠。”心里無端冒出這句。那明月是家的召喚，是團圓的好意，清輝遍灑。可自己呢？疲憊了一年，到年終清算，似乎仍是一條不見天光的溝渠，承不住那般皎潔的光華。不回去么？年邁父親的電話里，那故作輕松卻又藏不住盼望的聲氣，比風雪更讓人無處躲藏。回去么？孩子們雀躍著撲上來，翻你的行囊，亮晶晶的眼睛里，那點小心翼翼的探尋，怕他們找到的“新年禮物”，遠比不上鄰家孩子的鮮亮。這兩難，像這車前的雨刷，左右擺動，卻總也刮不盡漫天而來的風雪，和心頭的霧。
沉默地開著車。窗外的雪，路旁倒退的、光禿禿的楊樹，都成了模糊的背景。只有心里的畫面是清晰的：父親粗糙的手，孩子們仰起的小臉。男人的尊嚴，有時薄得像一層窗戶紙，一捅就破。可在這層紙后面，是血，是肉，是叫你“爸爸”的那份毫無道理的依戀。你忽然覺得，那尷尬，與其說是怕人瞧不起，不如說是自己瞧不起自己這片刻的軟弱與計較。
“父親是天。”這話不知怎的，沉甸甸落進心里。天是什么？是覆蓋，是承擔，是風雨來時第一個頂上去的。他當年，或許也是這樣，揣著不足為外人道的窘迫，走進家門，然后對我們露出一個安定的笑。如今，這天輪到我來撐了，哪怕只是一小片。有錢沒錢，回家過年。這八個字，此刻聽來，不再是輕飄飄的習俗，而是一種近乎悲壯的認命，一種斬釘截鐵的責任。認了自己就是這平凡甚至有些困窘的命，負起讓一屋子人在今夜感到安穩的責任。
車，終于慢了下來。熟悉的院落輪廓，在雪幕中隱隱浮現。窗內透出的光，是橘黃色的，暖暖的一團，在無邊無際的白的、冷的夜里，像一顆正在緩慢跳動的心臟。我深吸一口氣，那冰冷的空氣直灌入肺腑，卻奇異地壓下了所有翻騰的思緒。
推開車門，風雪立刻裹挾上來。我低下頭，匆匆幾步，踏進那光暈里。門開了，暖氣混著飯菜的香氣撲面而來。父親迎上來，接過我手里輕飄飄的行囊，什么也沒問，只說了句：“回來了就好。”孩子們叫著，撲過來抱住我的腿，冰涼的小臉貼著我沾滿雪末的褲管。
那一刻，屋外的風雪，世間的衡量，人心的忐忑，忽然都遠了，淡了。人間或許有千萬個不值得的瞬間，但父親渾濁眼里那一點安心的光，孩子們毫無保留的擁抱，讓這風雪歸程，讓這一年乃至一生的疲于奔命，忽然都有了落處。
我蹲下身，抱起孩子，臉埋在他帶著奶香的脖頸里。罷了，罷了。所有“怕”與“怯”，在這人間最樸素的溫暖面前，暫且繳械吧。今夜，我只做一個歸人。