2026年2月,湖南安化的大山深處,本該是春茶萌發的寧靜時節,卻因為一則官方通報炸開了鍋。
就在2月12日,安化縣人民政府突然發布了一條消息:成立聯合工作專班,責令“理想華萊”公司在調查期間停止一切團隊接待和會議培訓活動 。
![]()
你可能會問,一家賣黑茶的公司,被叫停接待能有多大事兒?
事兒大了。
因為在過去很長一段時間里,全國各地的中巴車、大巴車,就像朝圣一樣,日夜兼程地往這個山溝溝里鉆。
![]()
車上拉著的,是無數個做著“暴富夢”的普通人。
他們以為自己是去旅游的,結果剛下車,身份證就被收走了。
他們以為自己是去聽課的,結果手機信號被屏蔽了,被關在千人大會堂里,聽著所謂的“五星代理商”,講述著自己是如何在一年內從負債累累的“廢人”,逆襲成年入百萬的社會精英。
這畫面,是不是魔幻得讓你起雞皮疙瘩?
更魔幻的是,這家公司的墻上,明明掛著省級龍頭企業的牌匾,商務部網站上,也明晃晃地掛著它的“直銷經營許可證” 。
可它干的這些事兒——收身份證、屏蔽信號、精神控制、拉人頭、交2.8萬入門費……你隨便拿出一條,是不是跟咱們腦子里那個恐怖的字眼——“傳銷”,一模一樣?
“牌照在手,傳銷我有”。
這究竟是一場合法的財富奇跡,還是一出披著合法外衣的驚天騙局?
“朝圣”之路,從收走你的身份證開始
故事得從2025年11月8日說起 。
那天傍晚7點,湘中丘陵已經被暮色吞沒。幾輛從江西上饒駛出的大巴車,混在浩浩蕩蕩的車隊里,一頭扎進了安化縣的群山。
![]()
車上坐著的,有像你我一樣想找點機會的普通人,也有偽裝成“小白”的大象新聞記者 。
這一路,大家心里裝的都是對“中國黑茶之鄉”的憧憬。
可車剛一停穩,現實就給了他們一個下馬威。
一個穿著體面的“工作人員”走進車廂,笑瞇瞇地說:“為了大家的安全和方便,身份證暫時由我們統一保管。”
你品,你細品。咱們出去住酒店,前臺也就刷一下就行了。
這到底是什么樣的“高端旅游”,需要把身份證收走?
但在那種人生地不熟、周圍全是“新朋友”的氛圍下,大部分人雖然心里咯噔一下,還是乖乖交了出去。
緊接著,手機信號就變得若有若無了 。
想發個定位給家人?發不出去。想上網搜一下這家公司靠不靠譜?網頁轉圈圈。
這才叫真正的“與世隔絕”。
第二天,參觀活動正式開始。
寬敞的發酵車間、掛滿榮譽的墻壁、省級龍頭企業的牌匾……一切都顯示,這是一家有實力、有根基的正經企業 。
導游和工作人員嘴里反復念叨著一個詞:“合法”。似乎想用這一面面錦旗和獎狀,給所有新人吃下一顆定心丸。
可他們不知道,這一切不過是“堅硬的殼”。
真正的戲肉,在晚上。
夜幕降臨,新人們被帶進了一個能容納上千人的大會場。
![]()
入口處站著安保,進出得靠手環,想溜達?沒門。手機信號?早就被屏蔽得死死的 。
燈光開始閃爍,音響震得人心臟發顫。
在DJ的帶領下,氣氛瞬間被點燃。
![]()
然后,今晚的主角——那些傳說中的“五星代理商”們,穿著筆挺的西裝,踩著音樂的節點,閃亮登臺了。
“五星”的劇本:除了我自己,都是假的
你要是以為這就是場普通的成功學演講,那就太小看它了。
這些“五星”們分享的故事,簡直像是從一個模子里刻出來的 。
一個自稱做過“完美”的老師上臺了:“我做‘完美’6年,花花老師做了8年,我們越做越窮。”
他頓了頓,看著臺下黑壓壓的人群,突然提高了嗓門:“但是!今天做理想華萊兩年多的時間,不光我們自己有了收獲,我還帶出了上千戶年收入過10萬、10萬以上的!”
又一個老師上臺,更猛:“我就用了1個月20天,拿到了第一個10萬。送給自己的第一輛車,就是奔馳越野車!”
臺下的人聽傻了。
什么項目能這么快回本?什么買賣能這么暴利?
這些故事的核心套路驚人的一致:出身底層(甚至負債累累)——遭遇絕境(家人反對、人生無望)——偶遇明燈(理想華萊)——短短一兩年(命運逆轉、買車買房)。
他們巧妙地把“直銷”和“傳銷”的歷史污點,包裝成了自己“久經沙場”、“眼光獨到”的資本。
他們不斷強調“我過去那么失敗,現在成功了”,潛臺詞就是:你們別怕,你們再差還能差過我嗎?跟我干,保你吃香喝辣。
現場的氣氛被推向了高潮。就在大家熱血上頭的時候,“會議總監”出場了。
他不是來潑冷水的,而是來專門解決“負面問題”的 。
“首先,沒有負面的公司是做不大的!”他一句話就把網上那些質疑聲定性為“做大了必然有的眼紅”。
緊接著,他拋出了殺手锏:“第二,這張直銷牌照是2022年9月19日由國家商務部頒發的!干過直銷的朋友是明白的,直銷牌照你花錢都買不到!”
這一招太狠了。對于普通老百姓來說,國家發的牌照,那就是“免死金牌”。有了這個,誰還敢說我是傳銷?
你以為聽完大會就結束了?真正的“硬菜”,才剛開始。
晚上十點,大會準時結束。
新人們還沒來得及消化剛才的震撼,就被各自的推薦人和“五星”老師“認領”走了 。
有的被帶回酒店房間,有的被堵在走廊角落。
剛才還在臺上光芒萬丈的“五星”,此刻就坐在你對面,跟你“掏心窩子”聊天。
![]()
“我們本身是分享機會進來的,又不是專門來喝一斤兩斤茶葉。”一個老師拍著大腿,一臉“你咋不開竅”的表情,“要喝一兩斤,干嘛買兩萬八?到店里買就好了!幾乎買兩萬八能進來的人,就是因為一個‘機會’進來!其實說白一點,我們就掙認識的(人的)錢!”
這話說得夠直白了吧?
茶葉不重要,重要的是那個“機會”——也就是你拉來的“人頭”。
他們會告訴你,公司有9大系統,他們所在的“道恒系統”業績占全公司的85%以上,是公司里最牛的 。
![]()
他們還會告訴你,公司的實體店是一種賣法,他們這種“系統”是另一種賣法,但歸根結底,大家都是公司的人。
就這樣,從晚上十點一直聊到凌晨一點,甚至更晚 。
三個多小時的車輪戰,信息轟炸,不讓你睡覺,不讓你思考,更不讓你有機會跟外面的人打電話商量。
你想找個借口溜走?門兒都沒有。
“我……我得跟家里人商量一下。”記者假裝退縮。
剛才還和顏悅色的“老師”立刻臉色一變:“那你商量不行,因為這個東西一商量就沒了!抖音有負面,百度有負面,如果你媳婦喜歡查負面,那你還能說明白嗎?”
威脅、恐嚇、阻斷你的所有信息來源,讓你在極度疲憊和群體壓力的雙重作用下,做出“現在就決定”的沖動之舉。
這才是真正的洗腦。
不是讓你相信他們的話,而是讓你失去思考的能力。
第三天上午,所有人被再次集中到大會議室。
理想華萊的總經理和總裁親自登臺,為這場“朝圣”畫上最后的句號 。
“相信它是一種力量!”總經理龍明華的呼喊引發了海嘯般的回應。
![]()
總裁張先枚更是語出驚人:“理想華萊走過了16年。
跟隨公司,我們的‘道恒系統’領導人走過了十多年,從不合規、不合法,到現在正正式式已經是合法合規。”
聽聽,這等于什么?等于一個曾經的慣犯,現在拿了張“良民證”,站在臺上拍著胸脯跟你說:“過去我偷雞摸狗是不對,但現在我有證了,跟我干的都是正經買賣!”
至于網上那些負面?總裁輕描淡寫:“人無完人,事無完事。一些負面的不要去看,看了之后把它劃掉。”
一張“牌照”的神話
看到這兒,你大概明白了。
這個所謂的“黑茶暴富神話”,其實就是一個標準得不能再標準的傳銷模型。
咱們來拆解一下它完美符合傳銷特征的四個維度 :
第一,入門費。你想參與這個“機會”?行,先交2.8萬,公司給你100斤茶。
這100斤茶你是喝不完的,也賣不掉的,它就是你的“入場券”。這叫“入門費”。
第二,拉人頭。你進來之后想賺錢?行,你至少得拉2個新人進來。
拉進來這倆,你不僅能拿8000元的提成,還能從“消費組”跳到“銷售組”,級別更高,權力更大。這叫“拉人頭”。
第三,多層次。從“一星”到“五星”,級別森嚴。
你拉的這倆人,他們再去拉人,都跟你的業績掛鉤。這叫“多層次”。
第四,復式計酬。每進來一個新人,從你一星到五星,每個人都能按不同比例(3%-11%)從這筆2.8萬里抽成 。這叫“復式計酬”。
“入門費”、“拉人頭”、“多層次”、“復式計酬”——這四個詞,就是2005年國家頒布的《禁止傳銷條例》里對傳銷的經典定義 。
理想華萊的這個營銷模式,四條全中,一條沒跑。
那它最大的障眼法是什么?就是那張“直銷牌照”。
咱們得把這事兒掰扯清楚。在商務部直銷行業管理信息系統里,確實能查到理想華萊科技集團有限公司的名字 。
但是!記者查閱后發現,這家公司獲批的直銷產品類別,僅限于化妝品、保潔用品等,壓根就不包括茶葉 。
什么意思?意思就是,你用牌照賣賣洗面奶、擦臉油,那是合法的。
但你用這張牌照去賣黑茶,去搞那套2.8萬的“機會”,這就是典型的掛羊頭賣狗肉,這就是“前臺合法、后臺違法”的切割套路 !
直銷和傳銷的本質區別在于:直銷是賣產品,產品有合理的價格,你賺的是賣產品的錢;而傳銷是把產品當道具,價格虛高得離譜,你賺的是拉人頭的錢。
在這個局里,那100斤黑茶值多少錢?沒人關心。
大家關心的是,怎么能從“一星”爬到“五星”,怎么能讓底下的人越來越多。茶葉,只是一個掩人耳目的幌子。
更讓人細思極恐的是,
根據暗訪記者了解,這些激情澎湃的“五星”代理商,大多有過直銷甚至“1040”等傳銷項目的從業經歷 。
他們是深諳此道的“老狐貍”,知道如何拿捏人性的弱點,知道如何利用“牌照”這塊金字招牌來為自己的騙局背書。
他們就像一個寄生體,寄生在“理想華萊”這個合法的企業殼子上,利用企業的實體和政府的牌照,瘋狂地發展自己的下線,收割一波又一波的“新朋友”。
而那些被收割的人,往往是最渴望改變命運的普通人。
![]()
他們或許是剛退休想賺點養老錢的老人,或許是找不到方向想拼一把的年輕人,或許是被所謂“真愛”拉進來的癡情者。
有一個親歷者的故事特別扎心:一位女士,以為自己遇到了真愛,被“愛人”拉進了這個局。
結果當她兒子出車禍急需用錢時,那個口口聲聲說愛她的“愛人”,第一時間就把她踢出了群,拉黑了事 。
這就是傳銷,榨干你的最后一滴血汗,然后像扔垃圾一樣把你扔掉。
故事講到這兒,你大概能感受到那種令人窒息的感覺了。
2026年2月12日,安化縣政府的通報,像一道光,暫時撕開了這個黑茶帝國的夜幕 。
聯合工作專班成立,團隊接待被叫停,調查正在進行。
但這事兒給我們留下的思考,遠沒有結束。
為什么一個漏洞百出的“暴富神話”,能吸引成千上萬的人前赴后繼?
為什么一塊“直銷牌照”,就能讓那么多人放棄常識,對顯而易見的陷阱深信不疑?
說白了,這背后是對“牌照”的盲目崇拜,和對“一夜暴富”的病態渴望。
我們往往太相信看得見的“權威”——政府的牌照、企業的規模、漂亮的工廠,卻忽略了最簡單的商業常識:這個世界上,哪有不靠賣東西賺錢,只靠拉人頭發財的生意?
如果有,那它盯上的,一定是你的本金。
那張讓無數人放下戒心的直銷牌照,本該是守護市場秩序的“盾牌”,如今卻險些成了某些人坑蒙拐騙的“擋箭牌” 。
截至2026年2月14日,調查仍在繼續。
那些曾被收走的身份證,何時能真正“物歸原主”?那些被洗腦的“信徒”,何時能從那個瘋狂的夢里醒來?
安化的大山依然沉默。
但對于那些曾經坐著大巴車滿懷希望而來,最后卻傾家蕩產、眾叛親離的人來說,這場發生在深山里的“黑茶風暴”,留給他們的,恐怕是永遠無法愈合的傷疤。
我們拭目以待,也時刻警醒。
畢竟,在這個世界上,所有命運饋贈的禮物,都早已在暗中標好了價格。
只不過在傳銷的劇本里,買單的,永遠是你。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.