最后一天搶出的驚喜和慰藉

葛昌秋

12月31日，在驚喜和慰藉中給自己的2025年“結賬”。

一個普通又不普通的場景，伴隨著塵土的飛揚，在挖掘機陣陣有節奏的錘擊聲中，望著露出的鋼筋和拆毀的樓房，許多懷戀都埋進了廢墟里，化作明天新的樓群，心中的悵然也隨之飄散。

30日臨近中午，一位同行發來小視頻，報社舊址的樓正在拆，緊臨的十中已拆完，南邊廣電大樓也拆了一半。

見此，心里頓時有些失落，我與這兩個地方有割舍不斷的情誼。

1994年4月28日，我調入廣播電臺，成為專業記者，廣電是我新聞職業生涯開始的地方。1998年5月，我到市記協駐會，辦公室設在報社，一個折疊式沙發既是座又是床，記錄燈下苦熬的12年。

眼前便是無數個熟悉的場景……催我趕赴現場。可下午因學校有迎新年的活動，一直到了晚上才結束。夜里翻來覆去睡不踏實，心里老想著一個小柜子。

報社圖書室的那個目錄柜，是放置圖書信息卡片用的，一個個小抽屜里分門別類書目，供借閱者查找，外型特別象中藥鋪里藥斗。記得在商校圖書館、林西礦圖書館、東礦區文化館、市圖書館等處，都有這樣的目錄柜，我也曾查找過想看的書目。

對報社的這個小柜子，我非常熟悉。每天中午從廣電食堂吃飯回來，都會到圖書室借本雜志，翻看后當日送還，跟那個小柜子老見面。2010年10月，記協換屆后，我不在報社辦公了，跟小柜子相見的時候少了。后來，報社搬到了傳媒大廈，小柜子也就沒了音信。

2023年夏天，我策劃組織《黨報上的唐山故事》系列采訪活動，正好跟報史館籌建結合。作為建館的顧問，我拿出方案，謀劃出與眾不同的思路，擬用24個整版，將過去報道過的、經歷史和時間檢驗證明的典型人和事再全面采寫，而且涉及各市、縣、區和重點行業。這種形式在各地報史館建設中也是獨一無二的。當時為了尋找老物件，我又想到了小柜子，盛夏又到報社老樓里去尋它，結果令人驚喜的是，它依然還在。雖然塵灰滿面，但風采依舊。我拉開小抽屜，里面已是空空蕩蕩。當時就想著把它搬到報史館去，但因種種原因，采訪組未在推進，小柜子的事也未如愿。

得知拆樓的當天晚上，心里老掛念著小柜子，那也是幾十年的老物件了，而且也非常不好找了，如果不保存下來，感覺這一年的結局就不圓滿。因為目錄柜、目錄卡、借書柜等，都已經退出了歷史，電腦成了最好的工具。

第二天早上，天挺冷。我趕到報社的拆樓現場，見大樓已拆到一半，南面的工廠已經平了。在跟工作人員套近乎說明情況之后，我拍了不少照片，但絕對不能進入工地，如果有可能等司機中午吃飯時再找機會。我只好去了廣電大樓拍照片，恰好在門衛小房的墻上，發現了一塊郵政編碼的牌子，當即取下來留做了紀念，這是我從事新聞工作當記者的初始地。

中午12點，我又回到報社，可那鐺鐺鐺的錘擊聲還在響。沒想到從東邊圖片社門口我發現了“破綻”，樓上就是圖書室。我不顧一切當即上樓尋找。令人驚喜的是，小柜子依然還在。周圍窗戶已經拆空，四周空曠破爛不堪，唯有它還在靜靜的立在墻邊等人來救助。不然，定會粉身碎骨。

馬上打電話叫來外甥馮杰，我倆把小柜子和抽屜分開，小心翼翼地抬下樓。然后約來貨拉拉，把它拉回學校。一看表，已是下午1點多了。這時，我才想起來該吃點兒東西了。

興奮后下午就開始收拾，清水擦拭了三遍，小柜子才初露芳容。

4點多，我又趕到現場，還特意帶著一兜桔子，想給挖掘機司機，讓他把門口西側鑲進墻的漢白玉《唐山勞動日報》保留下來，我再拉回去暫管。可惜，趕到時大字已成了廢墟。

我當時就傻了，站在原地半天無語。貓腰撿了一塊碎片，在錘擊聲中凝視許久……

當看到頂層四樓417房間僅剩一道墻時，我站在老遠注目，那曾是我努力的斗室。這又讓我想起當年晚報創刊，我是被推薦調入的第一個非新聞專業人員，領導跟我談完話后，我就做了充分的準備，想要大干一場，還把9份報刊訂到了報社。可是，事與愿違！

但我熱愛新聞，也愛報社，把新聞當成了一生的職業和事業。能為此搶出一個小柜子，也算是為唐山新聞史留下了一件珍貴的實物。現在，每天一開門，我就能見到小柜子，聞著那松木的味道，心里挺舒服。

這是2025年最大的慰藉！也是搶出來的！