貴州
除夕之后，縣城開始進入一種短暫而熱鬧的松弛狀態。
親戚走動頻繁。
飯桌一天比一天擁擠。
笑聲一天比一天響。
李丹卻越來越安靜。
她開始很少說話。
吃飯時低頭。
別人問話時，只點頭或搖頭。
母親偶爾會皺眉看她一眼，但很快又轉去忙招待親戚。
在這個季節，沉默是最容易被忽略的情緒。
正月初一早晨，縣城鞭炮聲幾乎沒有停過。
李丹被吵醒。
她躺在床上，看著天花板。
她突然意識到，自己已經連續很多天沒有真正睡著過。她只是閉著眼，等時間過去。
她腦子里不斷重復一個畫面——
舅媽躺在病床上。
鄰居老許的遺像。
這些畫面像被固定住，一遍一遍出現。
中午，母親又提起公務員那家的事。
“人家父母對你挺滿意，過幾天想正式見面。”
李丹沒有回答。
她突然覺得，語言已經沒有任何意義。
她開始懷疑，自己是不是只是被安排參與某種儀式。
正月初三那天，天氣格外陰沉。
李丹借口出門買東西，一個人走在縣城外環公路上。
冬天的風很冷。
她把手插進羽絨服口袋，低頭慢慢走著。
她其實沒有目的地。
她只是想離開房子一會。
遠處突然傳來刺耳的剎車聲。
緊接著，是一聲沉悶的撞擊。
聲音很短，卻異常清晰。
李丹抬頭，看見前方幾十米處開始有人聚集。
她本能地停下腳步。
但她還是走了過去。
圖片來源網絡
摩托車側翻在路邊。
地面上是一大片尚未凝固的血。
一個男人仰面倒著，臉被劃開，眼睛睜著，卻沒有焦點。
一個女人側躺在旁邊，身體幾乎被壓扁，頭發散在血水里。
不遠處，一個五六歲的孩子穿著紅色羽絨服，身體歪在護欄邊。
孩子很小。
小到整個人幾乎被那件紅衣服包住。
沒有哭聲。
沒有掙扎。
只有圍觀人群壓低聲音議論：
“應該是一家人。”
“剛從親戚家回來吧。”
“摩托被貨車卷進去了。”
有人打電話。
有人錄像。
有人搖頭嘆氣。
空氣里彌漫著刺鼻的汽油味和血腥味。
李丹站在人群外。
她沒有后退。
她只是看著。
她忽然覺得時間被拉得很長。
她盯著那個孩子。
她突然想象——
也許幾個小時前，這個孩子還在拿壓歲錢。
也許剛剛還在笑。
也許父母還在討論明年去哪打工。
然后，一切結束。
沒有儀式。
沒有過渡。
沒有意義。
那一刻，她腦子里出現一個極其冷靜的念頭：
原來一個完整家庭，可以在一秒鐘消失。
救護車來得很快。
白布蓋上去時，紅色羽絨服仍露在外面一角。
風吹過來，衣角輕輕晃動。
像還在呼吸。
李丹突然感到一陣劇烈眩暈。
她扶住路邊護欄。
她發現自己不是在害怕。
她是在理解。
她第一次如此清楚地意識到——
活著，并沒有任何穩定性。
她慢慢離開人群。
腳步很輕。
她感覺整個世界像突然被掏空了聲音。
那天晚上，她沒有回家。
她坐在縣城河邊的石階上。
河水表面結著一層薄冰。
燈光照在水面上，像碎裂的玻璃。
她盯著水面。
她開始想象，如果自己走進去會怎樣。
水會不會很冷。
身體會不會迅速麻木。
意識會不會慢慢消失。
她甚至開始思考，如果自己死了，父母會不會后悔逼她結婚。
她驚訝地發現，自己幾乎沒有愧疚感。
她只是覺得輕。
像背了很久的東西終于可以放下。
她坐在那里很久。
久到腳已經發麻。
久到河邊行人都換了一批。
她始終沒有站起來。
不是因為她決定活下去。
只是因為她太累了。
累到連死亡都顯得需要力氣。
夜深時，她終于回家。
母親正在客廳看春晚重播。
看見她，只說：
“去哪了？手機也不接。”
李丹換鞋，沒有回答。
她走進房間，關上門。
她靠著門坐下。
她忽然感覺自己像剛從某個深井里爬出來。
但井口仍在頭頂。
那天晚上，她夢見自己站在流水線上。
她被貼上標簽：
年齡
性別
婚姻狀態
生育能力
然后被推向一條封閉的傳送帶。
她想掙扎。
但身體無法動。
她只能被緩慢運送。
運送到某個看不見的出口。
她從夢里驚醒時，窗外煙花還在響。
她坐在床上，呼吸急促。
她忽然意識到，自己已經分不清夢和現實的區別。
正月初七的晚上，母親又提起那場相親。
語氣帶著明顯焦慮：
“人家那邊等回復呢。”
李丹盯著地面。
她突然感覺自己像被困在一個沒有門的房間里。
她沒有爭吵。
也沒有解釋。
她只是點頭。
那一刻，她腦子里突然出現一個決定——
她必須離開。
不是為了賺錢。
是為了呼吸。
（未完待續）
下一篇完結預告：
正月初八清晨。
李丹離開縣城，重新回到廣東。
她知道自己是在逃。
但她也發現——
無論去哪里，世界似乎都像一臺巨大的流水線。
如果人生只能在壓力與逃離之間選擇，你會怎么選？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
