瘋狂的花滑決賽夜，崩潰的“四周跳之神”

體壇周報(bào)全媒體記者 沈天浩發(fā)自意大利米蘭

你很難相信自己的眼睛。米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)的花滑男單決賽，讓很多觀眾解鎖了全新的觀賽心理體驗(yàn)，就像你小時(shí)候看到喜歡的超級(jí)英雄被殺死、或是一直相信的理念瞬間崩塌。怎么會(huì)這樣？和那些鋼鐵戰(zhàn)士們一樣，馬里寧本該是無(wú)法打倒、不可戰(zhàn)勝的。他的綽號(hào)是“四周跳之神”，他的金牌本來(lái)被認(rèn)為是本屆冬奧會(huì)最沒懸念的一塊，唯一的問題是：他打算怎么去贏得它？17歲完成4A之后，他把這個(gè)動(dòng)作推向了一個(gè)前無(wú)古人的高度，幾乎將它變成個(gè)人專屬標(biāo)志。他的獨(dú)門絕技，就是他統(tǒng)治花滑世界的武器。

“四周跳之神”的脆弱

馬里寧出場(chǎng)前，佐藤駿、車俊煥等強(qiáng)手已經(jīng)先后出場(chǎng)，并帶著數(shù)量和程度不同的失誤完成了他們的自由滑節(jié)目。倒數(shù)第三位出場(chǎng)的法國(guó)選手蕭傳文，以及倒數(shù)第二位亮相的鍵山優(yōu)真，也都在阿薩戈的冰場(chǎng)上摔倒——不是一次，而是兩次！他們本來(lái)是唯二有可能對(duì)馬里寧造成威脅的選手。

眾多第一集團(tuán)的成員中，只有哈薩克斯坦選手米哈伊爾·沙伊多羅夫沒有失誤：他的技術(shù)表現(xiàn)幾乎完美，出色地完成了五個(gè)四周跳。鍵山優(yōu)真失誤后，沙伊多羅夫的得分依然排在第1，但意大利轉(zhuǎn)播商Eurosport的解說(shuō)員直接說(shuō)：“他獲得了銀牌。馬里寧馬上登場(chǎng)，他只需要做自己，甚至可以適當(dāng)降低難度，因?yàn)閷?duì)手們已經(jīng)用銀色的——不，金色的——托盤，將冠軍送到他的面前。”

馬里寧在歡呼聲中登場(chǎng)。他此前已經(jīng)在短節(jié)目中拿到第一（外界本來(lái)認(rèn)為鍵山優(yōu)真在這一環(huán)節(jié)的競(jìng)爭(zhēng)力與他接近），再考慮到他自由滑的整體難度，只要不出現(xiàn)極其離譜的失誤，冠軍自是囊中之物。馬里寧在冰面上開始滑行之前，坐在白色椅子上的“擂主”沙伊多羅夫，眼中已經(jīng)含淚：一枚銀牌，將會(huì)意味著哈薩克斯坦在這一項(xiàng)目上的歷史最好成績(jī)，足以讓他感動(dòng)非常。

音樂響起，馬里寧順利地完成了第一個(gè)四周跳。然而從第二個(gè)動(dòng)作開始，他開始搞砸了。先是4A變成了1A，緊接著是重重的一跤，接下來(lái)還有連續(xù)的失誤。馬里寧兩次摔倒，兩次空跳，現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)從意外與驚訝，變成了鼓勵(lì)和掌聲，但到了節(jié)目的后半段，觀眾們瞪大了眼睛。飛翔的馬里寧，隨著兩個(gè)平庸的薩霍夫跳回到地面。及至最后的旋轉(zhuǎn)部分，他已經(jīng)有心無(wú)力，速度完全慢了下來(lái)。一切都結(jié)束了。馬里寧的技術(shù)分（TES）只有76.61——對(duì)于他而言，這絕對(duì)不可思議。

馬里寧眼中含淚，雙手掩面，在簡(jiǎn)單的致意過(guò)后，痛苦地進(jìn)入了教練的懷抱。這樣的時(shí)刻，會(huì)長(zhǎng)久留在你的記憶里。馬里寧有著超群實(shí)力和冰冷面容，看起來(lái)幾乎像是刀槍不入的賽博格，卻在自己第一屆奧運(yùn)會(huì)的決戰(zhàn)時(shí)刻，變得猶疑、脆弱，以至于令人同情。這是一場(chǎng)真正的顛覆：不是沙伊多羅夫顛覆霸權(quán)——如果是正常的馬里寧，哈薩克斯坦人很難取勝奪金——而是馬里寧顛覆自己。二月上旬，米蘭斯卡拉歌劇院的重頭戲是瓦格納《諸神的黃昏》；在阿薩戈的冰場(chǎng)，“四周跳之神”轟然倒下。

絕望的空翻，失敗的加冕禮

唯一的安慰：馬里寧至少在比賽中完成了一記后空翻。這當(dāng)然并非冬奧會(huì)歷史上的第一次后空翻：1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)：法國(guó)黑人女選手蘇里婭·博納利（Surya Bonaly）就曾完成過(guò)這一動(dòng)作。自上世紀(jì)70年代末起，花樣滑冰規(guī)則就已禁止空翻動(dòng)作，但在長(zhǎng)野的賽場(chǎng)上，博納利選擇在自由滑中刻意完成這一被禁止的后空翻動(dòng)作，從體操中汲取靈感，作為對(duì)裁判體系的一次正面挑戰(zhàn)。這一動(dòng)作在評(píng)分上受到懲罰，最終她僅獲得第十名，但卻贏得了全場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲。近年來(lái)的世錦賽上，同樣來(lái)自法國(guó)、有著華裔血統(tǒng)的蕭傳文，也愿付出被扣分的代價(jià)，重現(xiàn)這一動(dòng)作，以表達(dá)對(duì)規(guī)則的抗?fàn)幣c自身的勇氣。本場(chǎng)決賽，他也再次做出了這一動(dòng)作。

得益于蕭傳文等人的努力，空翻在今天的花滑世界里已經(jīng)重新被合法化。在此前的團(tuán)體賽、男單短節(jié)目以及今天的自由滑中，馬里寧都做出了這一動(dòng)作：他有著驚人的核心力量和冰面上極快的節(jié)奏，完成的空翻效果極其炸裂。團(tuán)體賽初次呈現(xiàn)空翻時(shí)，他讓看臺(tái)上的德約科維奇發(fā)出陣陣驚呼。毫無(wú)疑問，這是本屆冬奧會(huì)最具標(biāo)志性的瞬間之一。

只是，馬里寧的這次空翻，不再是“蛋糕上的櫻桃”，而是他試圖證明自己依然桀驁不馴、依然掌控命運(yùn)的絕望嘗試?！皧W運(yùn)會(huì)的氣氛與別的比賽不一樣，它是獨(dú)一無(wú)二的?！瘪R里寧在賽后采訪中坦言：“我搞砸了。甚至在擺出起始姿勢(shì)之前，一切就都讓我感到不知所措。那會(huì)兒，我知道自己可能無(wú)法完成一套完美的節(jié)目，我覺得有些地方不對(duì)勁，卻不知道具體是什么……”

這原本是一場(chǎng)加冕儀式。本場(chǎng)比賽的門票，價(jià)格分為三檔：750歐、550歐、280歐。觀眾愿意為“神”的登基買單，他們本來(lái)期待看到一場(chǎng)最炫目的奪冠，卻未曾想見證了另一個(gè)獨(dú)特、但與預(yù)期完全不同的故事。

馬里寧的脆弱與崩潰，成就了意外的冠軍沙伊多羅夫。即便哈薩克斯坦人此前曾經(jīng)在世錦賽拿到亞軍，但他當(dāng)時(shí)與馬里寧的分?jǐn)?shù)差距巨大，本來(lái)很難被視為美國(guó)巨星的挑戰(zhàn)者。沙伊多羅夫奪金，也讓哈薩克斯坦國(guó)歌在冬奧賽場(chǎng)上再度響起——這一場(chǎng)景上一次、也是歷史上唯一一次發(fā)生，還要追溯到1994年挪威的利勒哈默爾。現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不算太少的哈薩克斯坦冰迷，也就此陷入瘋狂，他們?cè)诳磁_(tái)上揮舞著國(guó)旗，并在冰場(chǎng)周圍慶祝，直到凌晨一點(diǎn)。

花樣滑冰，還是生存游戲？

沙伊多羅夫?qū)崿F(xiàn)了突破，也致敬了歷史。在他之前，哈薩克斯坦在奧運(yùn)花滑男單取得的最好成績(jī)，來(lái)自2014年的索契：20歲的哈薩克斯坦高麗人丹尼斯·丁，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上與羽生結(jié)弦和陳偉群站在一起。遺憾的是，丹尼斯·丁在2018年被兩名試圖偷走他汽車后視鏡的男子刺傷，隨后不治身亡，時(shí)年僅25歲?！拔易畛跏窃诶匪雇匈?gòu)物中心開始滑冰的，那里擁有哈薩克斯坦最早的滑冰場(chǎng)之一，很多人都是在那里開啟的冰上生涯，包括丹尼斯·丁?！鼻皫滋斓囊淮尾稍L中，沙伊多羅夫這樣說(shuō)。

對(duì)于冬奧會(huì)來(lái)說(shuō)，沙伊多羅夫?qū)崿F(xiàn)了歷史上最大的冷門之一。對(duì)于花滑世界來(lái)說(shuō)，馬里寧的敗北讓“完美的四周跳之神”不復(fù)存在。對(duì)于花滑的觀眾們來(lái)說(shuō)，這樣的冠軍又意味著什么？意大利Eurosport的解說(shuō)嘉賓這樣說(shuō)：“沙伊多羅夫的技術(shù)表現(xiàn)很完美，但從藝術(shù)視角來(lái)看，這是一個(gè)完全空洞的節(jié)目。”沙伊多羅夫沒有嘗試用銜接去賦予節(jié)目劇情，雖然滑行流暢且具有個(gè)人風(fēng)格，但它終究淪為了一個(gè)純粹炫技的作品，無(wú)法給觀眾留下任何感性上的印記。

這也與馬里寧直接相關(guān)。這位“四周跳之神”在花滑世界里掀起難度內(nèi)卷，直接導(dǎo)致最后一組出場(chǎng)的5名其他選手，為了爭(zhēng)取一絲擊敗他的機(jī)會(huì)，都在節(jié)目單里設(shè)置了一系列的“4”字頭動(dòng)作。短節(jié)目表現(xiàn)極佳的蕭傳文，因此在自由滑摔了兩跤；以出色格調(diào)和流暢滑行著稱的日本名將鍵山優(yōu)真，也在馬里寧的技術(shù)壓迫下強(qiáng)行加碼，在節(jié)目配置中強(qiáng)行加入了極其消耗體力的4F。

鍵山優(yōu)真的教練是意大利名將卡洛琳娜·科斯特納（同樣以優(yōu)雅沉靜的風(fēng)格著稱），而此番來(lái)到米蘭，他還特意選擇了《圖蘭朵》作為自由滑配樂，向這座城市致敬。伴隨著普契尼的壯闊旋律，鍵山優(yōu)真發(fā)起了挑戰(zhàn)，可他畢竟并不熟悉這種難度和節(jié)奏，最終出現(xiàn)兩次失誤，節(jié)目呈現(xiàn)出令人遺憾的破碎感。

不妨假設(shè)一下：如果鍵山優(yōu)真提前知道身后的馬里寧，會(huì)因?yàn)椤捌咚奶住倍鴱氐妆辣P，他是否還會(huì)采取如此激進(jìn)、揚(yáng)短避長(zhǎng)的備戰(zhàn)策略？在米蘭的這個(gè)夜晚，花滑變成了一場(chǎng)殘酷的技術(shù)生存游戲。而就連這個(gè)游戲的發(fā)起者，最終也沒能成為贏家。人們終究意識(shí)到：他并非缺乏感情，也不是不可戰(zhàn)勝。