時間過得可真快,一轉眼,今天就到臘月廿七了。在我國民間一直流傳著一句老話:“臘月二十七,宰雞趕大集”,臘月二十七這一天,可以說是過年準備里特別熱鬧、特別有煙火氣的一天。
![]()
臘月廿七前后,一進家門,不用看日歷,大腦就會自動識別:這是年味最濃的幾天。
屋里鍋里正翻著白沫的大公雞,混合著褪雞毛的腥味和肉香。
幾公里外的集市,人擠人、聲蓋聲,討價還價能一直吵到晚上。
對很多家庭來說,這幾天干的事,集中在兩個字:備年。
![]()
先說那只公雞,老一輩說一定要雄雞,尤其得挑那種紅冠高、羽毛順亮、站姿精神的,嘴上說是圖個“大吉大利”,其實是把來年的盼頭寄托在一只雞身上:希望日子有沖勁,不蔫不垮。
更講究的是“不能吃完”這條老規矩。
雞從早忙到晚才上桌,除夕夜卻只能象征性地吃幾口,關鍵部位必須留到初一以后,再饞也得忍。
這在物質匱乏年代,是硬邦邦的生活智慧。
![]()
過年幾天店鋪關門、收入中斷,必須提前留一部分能頂饑、能安神的“存糧”,所謂“年年有余”,不是講場面,是拿來對沖焦慮的。
到了如今糧食、肉類都不缺的年代,這分雞肉早就不再是“能不能吃飽”的保障,但保留下來的習慣,還是在給人一種心理上的安穩感。
別管外面經濟形勢怎么變,家里始終留著一份“有的吃”的象征。
很多人嘴上說不在意這些講究,可真到了那天,發現盤子見底,心里還是會別扭一下。
![]()
集市上的場面,像是全年壓抑消費欲的一次集中釋放。
春聯要買最紅、字要挑最亮,福字必須是燙金的。
瓜子糖果按袋扛,飲料啤酒一箱箱往家搬。
有人提前列了清單,到了攤位前卻還是忍不住加買幾樣。
這里面有一部分是面子,親戚朋友來家里,茶幾不能空,廚房不能冷清。
![]()
更大一部分,其實是給自己打氣,只要冰箱塞得滿、柜子里碼得整齊,就會有一種“日子沒差到哪去”的安全感。
站在集市口往里看,你會發現這并不只是簡單買東西,而是一次全家協作的“大掃貨”。
有人挑菜、有人拎包、有人計算著預算邊線。
很多看似不那么必要的東西,在這幾天也變成了“必須買”:比如掛在墻上可能沒人注意的小飾品,擺在桌上沒人吃完的糖果。
![]()
說白了,人們是在用可見、可摸到的物件,搭建起一個情緒上的“緩沖帶”。
只要家里豐盛,外面的不確定就沒那么嚇人。
年貨堆起來的,不只是吃喝,而是一種“我能把生活扛起來”的底氣。
![]()
吃的、用的備齊了,接下來要處理的,是自己這副身子骨和那些欠著的賬。
臘月廿七的澡堂子,總是人聲鼎沸。
無論是在城市的小區浴室,還是老家的公用澡堂,這一天的熱水都有一種“必須洗掉點什么”的意味。
老規矩里,很多地方會用柚子葉、柏樹枝煮水,說是能洗福祿、去晦氣。
![]()
現在大多數人圖方便,直接打開熱水器,但心里那道關卡還是在:這一年的疲憊、倒霉、憋屈,得找個時間點甩掉。
從身體感受來說,忙忙碌碌、滿身油煙汗味地撐到這幾天,給自己安排一次徹底的清洗,本身就是給神經按了個暫停鍵。
不同的是,這次洗澡,被所有人默認為一種帶儀式意味的“重啟”。
不是簡單沖個涼,而是提醒自己,這一年,先到這里,過去的就先放下。
![]()
就像手機卡頓了要重啟一下,人也需要這樣的節點,把雜亂的、疲憊的那一面先清理出去,給接下來幾天的放松騰出心理空間。
比洗澡更考驗人的,是還賬。
很多人的父母、爺爺奶奶這輩,對“年關還清”的執念極深。
哪怕這一年日子并不寬裕,臘月廿七前后,總要想辦法把外面欠著的錢、人情上的賬,能結就結。
![]()
有人提前借錢只為把老賬還上,有人專門打電話約見,只為把一年的賒賬結清。
對他們來說,欠著錢跨年,是一件抬不起頭的事,會帶著負擔睡不安穩。
這種習慣,放到今天看,依然有現實意義。
不管你是信用卡、花唄、網貸,還是朋友間的借款,長期拖欠,最后拖垮的不是金額本身,而是心里的那根弦。
![]()
哪怕你只是在記賬軟件里認真梳理一遍所有負債,盡力先解決能還清的,再給自己一個明確的還款計劃,也比任由它們躺在那兒強。
臘月廿七這天的“還”,不完全是金額上的清零,更是一個內心給自己的交代:該面對的都面對了,沒逃。
很多人不理解老一輩為什么要穿好衣服、拎著禮盒上門去還錢,其實那一趟路走下來,不只是還賬,更是重建彼此信任感。
還錢的人松了一口氣,收錢的人也覺得踏實。
![]()
這人靠譜,這賬沒白記。
哪怕在今天我們習慣了線上轉賬、自動扣款,給自己設一個類似的節點,也有價值。
在這一刻,把自己從“欠著”的狀態里抽出來,不再拖泥帶水。
否則,你再怎么貼春聯、掛燈籠,心里那點負重,也會在夜深人靜時冒頭。
![]()
等到身上洗干凈,賬面也相對清爽了,最后一道“工序”,就落在了一張嘴上。
從臘月廿七開始,很多地方的規矩都開始收緊:家里說話要注意,不能隨口帶“晦氣”二字。
老人往往變得格外敏感,小孩說溜嘴了,免不了挨一句“過年嘴別這么不利索”。
這些講究聽起來迷信,做起來卻很講邏輯。
![]()
比如不能說“壞、碎、死、窮”之類的詞,一旦有不順,比如打碎了碗,就要搶先喊“碎碎平安”。
餃子煮破了皮,也要硬往“賺翻了”“掙開了”上靠。
表面看是嘴上繞彎子,實際上是在強迫自己,在小意外、小挫折面前,換一種解釋方式。
原本可以用來抱怨、發火的話,被改寫成祝福、吉利,整個氛圍自然跟著往好的方向偏。
對一個家庭來說,這種刻意的嘴上自律,會在這幾天不斷放大它的效果。
你不能罵人、不能抱怨工作、不能逮著孩子的問題不放,那就只好找別的話題,多說點感謝、夸獎、期盼。
![]()
哪怕一開始是出于“怕沖喜頭”的顧慮,時間一長,家里這一小片空間的氣壓,確實會變輕一點。
過去一年積累的怨氣、煩躁,不至于再通過語言滾雪球一樣滾下去,而是在這幾天被按了暫停鍵。
這其實就是老祖宗用最笨但也最穩妥的方法,在做“情緒管理”。
![]()
沒有心理學、沒有咨詢機構,就靠幾條硬規矩,把全家拉進一個共同遵守的“高壓艙”。
誰都不能當面撒氣、誰都不能亂發狠話,于是這一小段時間里,大家被迫練習一種更溫和的相處方式。
等到初一、初二走親訪友時,這種狀態還能順勢外溢,見面先說恭喜、先問安,再談別的。
這些做法未必每一條都適合今天的生活節奏,但它們背后的那個意思并不過時。
![]()
別帶著太多舊包袱,去迎接一個新的開頭。
哪怕你只抓住其中一兩件,認認真真去做,也足夠為自己按下一個“重啟”按鈕。
等明天的太陽出來,不管外面世界變得多復雜,至少你可以在心里篤定一句:該清的我都清了,該還的我盡力還了,該說的好話我都說過了,接下來,輪到新的一年來證明,它配得上這番準備。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.