四川
2008年開年那個月，北京城送走了章含之。
就在彌留之際，老太太撂下一句話，把周圍知根知底的人都聽愣了：“我走以后，別把我跟老喬埋一塊兒，帶我去找我爸。”
這決定做得，多少透著股決絕勁兒。
回想當年，她為了喬冠華，那是把身家性命都搭進去了。
頂著插足別人家庭的帽子不說，連大好的官運都不要了。
活著時候愛得死去活來，怎么兩腿一蹬反倒要各走各的道？
不少人覺得女人心思難猜，其實根本不是那碼事。
把她這輩子遇到的幾個大坎兒攤開來瞧，你會發現，她心里頭那把算盤，撥得比誰都精。
說到底，這哪是光講情情愛愛啊，分明是一出關于“還債”的大戲。
把日歷翻回1973年。
那會兒，章含之迎來了人生最難的一次下注。
那陣子，她在外交部紅得發紫，畢竟頭上頂著“毛主席英語教員”的金字招牌。
有個大中午，喬冠華冷不丁跑回家，臉上寫滿了驚慌。
這太不對勁了，要知道平日里這位大部長那是天塌下來都不帶眨眼的。
他帶回來個信兒：毛主席親自點了將，要培養女外交官，指名讓章含之去當新中國頭一位女大使，去哪兒呢？
要么英語國家，要么加拿大。
這可是破天荒的機遇啊！
在那年頭，能當上頭號女大使，職業生涯就算登頂了，那是鐵定要寫進史書里的。
可偏偏擺在她跟前的，是個要命的選擇題。
路只有兩條：要么去當官，事業有了，但得跟老喬分開起碼三年。
那時候喬冠華都六十了，一身病，身邊離不開人。
要么留下來，把大使帽子扔一邊，接著給喬冠華當“拐杖”。
換個稍微有點野心的女人，估計心一橫就走了。
那可是大使啊！
可章含之呢？
她連猶豫都沒猶豫，直接跟喬冠華交了底：“這國，我出不了。”
理由聽著特別走心：“我應承過你的，就得聽從心里的動靜。
你歲數大了，我得守著你，哪兒也不去。”
喬冠華當時眼淚就下來了，直反省自己是不是太自私。
可章含之鐵了心要為感情讓路。
后來毛主席聽說她死活不挪窩，心里挺不痛快，當著外賓的面還敲打她：“你不聽安排，就是心里沒我這個老師！”
她干嘛非得這么軸？
難道真是讓人把腦子迷住了？
咱們要把她小時候那點事翻出來看看，就明白這背后的道道了。
章含之這一生，名氣不缺，缺的是心里那份踏實感。
面上看她是大學問家章士釗的閨女，骨子里卻是上海灘交際花談雪卿跟陳家公子的私生女。
親媽沒名分進不了陳家門，她才落地八個月就被抱到了章家。
在養父家，章士釗整天忙著交際做學問，養母奚夫人受了冷落，一肚子氣，也沒心思搭理她。
吃穿是用度不愁，可說白了，她就是個“多余的擺設”。
小時候這種孤零零的滋味，讓她長大了以后對“有個家”這事兒，執著到了骨子里。
所以1973年那機會砸下來的時候，她算的根本不是前程，是感情賬。
真要去當了大使，那又是孤身一人漂在外面；留下來雖說官當不成了，可身邊有個離不開她的男人。
她太貪戀這種“被人指望著”的感覺了。
這種心思，也就能解釋她對喬冠華那股勁兒。
老喬大她22歲，生活上基本是個廢人。
結了婚，章含之簡直成了他的全職保姆。
那會兒駐聯合國的黃鎮團長打趣，管章含之叫“飼養員”。
這話糙是糙了點，可理一點沒錯。
老喬想吃南邊口味，她變著法給做；身子骨弱，她就跟在屁股后頭催藥、添衣裳。
那個亂糟糟的年月里，喬冠華大冬天連老毛病都沒犯過，反倒紅光滿面，腰圍都粗了一圈。
一直到1983年，老喬肺癌晚期快不行了，章含之還在床邊守著。
臨了，喬冠華跟她說：“要沒你，我都不知道能活到哪天。
我就覺得，你為我這把老骨頭，犧牲太大了！”
這話算說到根上了。
這兩口子過日子，章含之就是個純粹的奉獻者。
她用自個兒的前途，換來了十年的安穩日子。
那怪事就來了，既然感情這么深，怎么臨死變了卦，死活不肯埋一塊兒了？
這就得聊聊她人生最后一道關口了。
2007年，章含之去上海福壽園掃墓。
那個園子里，一邊躺著養父章士釗，一邊躺著丈夫喬冠華，中間隔著條河。
往常，她都是先去拜老爹，再到丈夫墳前，往雕像后頭的臺階上一坐，那是她專屬的“老地兒”。
她心里盤算過無數回，死了也要葬在這兒，永遠陪著老喬。
可就在人生的尾巴尖上，她腦子里突然蹦出個念頭：
這輩子，心血也好，精力也罷，全倒貼給丈夫了。
為了他，甚至駁了毛主席的面子，把養父章士釗盼著她出人頭地的愿望都給扔了。
放在天平上一稱，她對丈夫那早就是“仁至義盡”，甚至都溢出來了。
可對老爹章士釗呢？
那個把她撿回來養大、供她讀書、帶她進上流圈子的老爺子，她回報了啥？
幾乎是零。
臨走前她那句話，把謎底揭開了：“我為丈夫操碎了心，可對父親，我一天責任沒盡過，心里頭虧欠得慌。”
這就是章含之的想法。
她這一輩子，就在“還賬”和“討愛”這兩頭跑。
前半截，她找丈夫要安全感，用伺候人來還這份情；快到站了才發現，自己還是個女兒，欠老爹的那筆賬，還懸著呢。
不跟老喬埋一塊，不是感情淡了，是因為跟他算是“兩不相欠”了。
她覺得自己這點油水在喬冠華身上都熬干了，緣分已盡。
剩下這點身后事，她想留給那個養育大恩還沒報的老父親。
閨女洪晃對親媽這個決定，看得特別準：“我媽這選擇太有智慧了，她就是個辦事妥帖的聰明人！”
啥叫“妥帖”？
就是活通透了。
年輕那會兒，她身上背著“章士釗女兒”、“主席老師”、“喬冠華太太”三座大山，活得全是別人的影子和指望。
只有給自己安排后事這一下，她才算把“喬冠華夫人”這帽子摘了，做回了那個叫章含之的女人。
她選擇回到原點，回到那個給了她姓氏、護了她周全的父親腳邊。
這筆人生賬，到最后，她算是給抹平了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
