結婚當天大伯沒隨一份禮，深夜卻塞給我一個藍布包，打開后我哭了

我結婚那天，老家的院子里熱鬧得像是炸了鍋。二十多桌酒席沿著院墻擺得滿滿當當，大紅綢子纏繞著院中央的老槐樹，風一吹，綢子飄飄揚揚，映得整個院子都紅彤彤的。嗩吶聲、鞭炮聲、賓客的笑聲混在一起，飄得滿村都是，連空氣中都彌漫著喜慶的味道。

父母忙得腳不沾地，臉上的笑容就沒停過，眼角的皺紋里都嵌著歡喜。母親穿著新買的紅色外套，一會兒招呼賓客入座，一會兒叮囑廚師添菜；父親則陪著村里的長輩說話，手里的煙一根接一根，嘴角始終揚著。

禮房就設在院子的角落，記賬的大叔戴著老花鏡，手里的筆飛快地舞動著，記賬本上寫得密密麻麻，前來道喜的親戚們遞來的紅紙包，堆了半張桌子，紅紅火火的，看著就喜慶。

我穿著筆挺的西裝，牽著媳婦的手，挨桌給賓客們敬酒。媳婦穿著潔白的婚紗，眉眼彎彎，笑容溫柔，每到一桌，我們就笑著道謝，接受大家的祝福。那一刻，我心里滿是歡喜和踏實，覺得這輩子最幸福的事，莫過于此。

可當我們走到大伯那桌時，我心里悄悄咯噔了一下，那份歡喜里，莫名多了一絲酸澀。大伯就坐在桌子的最角落，面前的酒杯幾乎沒動幾口，只是一直看著我笑，眼角的皺紋擠在一起，顯得格外慈祥，可他的手，卻下意識地搓著衣角，顯得有些局促不安。

大伯一輩子沒結婚，無兒無女，打我記事起，他就一個人守著村頭那間老土房，靠著幾畝薄田種地，偶爾去鎮上打零工，省吃儉用，勉強維持生計。在我們家，大伯是最親的長輩，也是對我最好的人。

小時候，我總愛往大伯家跑，因為他的兜里，永遠藏著給我留的糖，哪怕是最便宜的水果糖，也是他省吃儉用攢下來的。有一次，我半夜發燒，燒得渾身滾燙，昏昏沉沉，父母急得團團轉，村里的衛生室又遠，是大伯二話不說，背著我就往衛生室跑。

那天夜里，下著小雨，山路泥濘不堪，大伯深一腳淺一腳地走著，后背的汗把我的衣服都浸濕了，他的呼吸越來越急促，卻從來沒停下腳步，也沒喊過一聲累。直到我打完針，燒退了，他才松了口氣，又背著我，一步步走回了家。

我上學以后，大伯雖然沒錢，卻總記著我。他種了幾棵杏樹，杏子熟了，他舍不得吃一顆，全都摘下來，裝在布兜里，偷偷送到學校給我；他養了幾只雞，下了雞蛋，他也舍不得吃，攢起來賣掉，把賣雞蛋的錢悄悄塞給我，摸著我的頭說：“娃，要好好讀書，不能虧了嘴，多買些好吃的補補。”

這份情，我一直記在心里，刻在骨子里。所以，結婚前，我特意提前幾天，拎著禮品去村頭找大伯，笑著喊他：“大伯，我要結婚了，到時候你一定要來喝喜酒，可不能缺席。”

大伯當時笑得合不攏嘴，拍著胸脯，語氣堅定地說：“放心吧娃，大侄子結婚，是天大的喜事，大伯咋能缺席？到時候，大伯一定去，給你道喜。”看著他開心的模樣，我心里也暖暖的，想著一定要讓大伯，好好沾沾我的喜氣。

可婚禮進行到一半，我無意間發現，禮房的記賬叔，從來沒念過大伯的名字，我悄悄掃了好幾遍那堆紅彤彤的紅包，也沒看到屬于大伯的那一個。旁邊的幾個親戚，開始小聲嘀咕起來，語氣里滿是嘲諷。

“你看他大伯，真是摳門到家了，大侄子結婚，這么大的喜事，連一份禮都不隨，真是白疼他了。”“就是，無兒無女的，一輩子攢著錢給誰花？真是鐵公雞，一毛不拔。”“好歹也是最親的大伯，就算隨十塊二十塊，也是一份心意啊，這倒好，啥也不做，就來混吃混喝。”

這些話，一字一句，飄進我的耳朵里，我心里又悶又澀，像堵了一塊大石頭，喘不過氣來。我不是在乎那點禮錢，也不是在乎別人的議論，我只是覺得有點失落，有點難過。我以為，大伯就算再窮，也會給我一份心意，哪怕只是一張紅紙，哪怕只是一句簡單的祝福，可他偏偏，什么都沒做。

母親察覺到了我的不對勁，悄悄走到我身邊，拉了拉我的衣角，小聲嘆了口氣，安慰我說：“娃，別往心里去，你大伯就這樣，一輩子省吃儉用，摳慣了，他不是不疼你，就是舍不得花錢，你別跟他計較。”

父親也皺著眉，站在一旁，沒說什么，只是朝大伯那桌看了一眼，眼神里帶著點無奈，還有一絲不易察覺的心疼。我嘴上強裝著無所謂，笑著對母親說：“媽，我知道，我沒往心里去，大伯開心就好。”可心里，卻還是像被針扎一樣，隱隱作痛。

終于，輪到給大伯那桌敬酒了。我深吸一口氣，壓下心里的失落，笑著走到大伯面前，喊了聲：“大伯，我敬你一杯，謝謝你來參加我的婚禮。”

大伯趕緊站起來，手忙腳亂地給我倒酒，他的手有點抖，酒灑了一點在桌子上，他趕緊用袖子擦了擦，臉上露出了愧疚的笑容，聲音有點沙啞地說：“娃，新婚快樂，好好過日子，以后要對媳婦好，夫妻和睦，平平安安。”

我看著他滿頭的白發，看著他身上那件洗得發白、有些破舊的藍色褂子，看著他局促不安的模樣，到了嘴邊的疑問，終究是沒說出口。我碰了碰他的酒杯，仰頭喝了一口酒，酒是甜的，可我心里，卻苦得發澀。

我想起了大伯這輩子的不容易。他年輕的時候，也談過一個對象，兩人感情很好，可女方家里嫌他窮，嫌他沒本事，硬是把兩人拆散了，還把女方嫁給了別人。從那以后，大伯就斷了成家的念頭，一個人，孤孤單單地過了幾十年。

他省吃儉用到了極致，買菜都要挑別人剩下的，便宜又實惠；衣服破了，就縫縫補補，一件衣服，能穿好幾年，從來不舍得給自己買一件新衣服；冬天的時候，他連煤都舍不得燒，就靠著一身厚衣服，抵御嚴寒；平時，他連一個雞蛋都舍不得吃，把所有能攢下來的錢，都小心翼翼地存了起來。

或許，他是真的舍不得吧，或許，他這輩子，從來就沒大方過。我這樣一遍又一遍地安慰自己，努力壓下心里的失落和難過，告訴自己，不能怪大伯，他也有他的難處。

婚禮熱熱鬧鬧地持續到了傍晚，賓客們漸漸散去，有的帶著疲憊，有的帶著歡喜，一個個離開了我們家。父母和幾個親戚，留在院子里，收拾著桌椅碗筷，清理著地上的鞭炮碎屑，原本熱鬧非凡的院子，漸漸變得狼藉，也漸漸安靜了下來。

我把媳婦送回新房，叮囑她好好休息，轉身想出去，幫父母收拾東西。可剛走到院門口，一只粗糙、冰涼的手，突然拉住了我的胳膊。我心里一驚，回頭一看，原來是大伯。

他站在院子的陰影里，背對著正在收拾東西的父母和親戚，眼神里有些局促，還有點緊張，臉上帶著一絲愧疚，不敢直視我的眼睛。“大伯，咋了？你還沒走啊，是不是有什么事？”我疑惑地問他。

大伯沒說話，只是用力拉著我的手，示意我跟他走。他的手很涼，布滿了厚厚的老繭，粗糙得像老樹皮，可他攥著我的胳膊，力氣卻很大，仿佛怕我跑掉一樣。我心里滿是疑惑，不知道他要帶我去做什么，可看著他堅定的模樣，我還是點了點頭，跟著他，一步步走出了院子，朝著村頭的方向走去。

一路上，大伯都沒說話，只是低著頭，默默地往前走，我也沒好意思多問，就靜靜地跟著他。走到村頭那間熟悉的老土房門口，大伯停下了腳步，從兜里掏出一把生銹的鑰匙，小心翼翼地打開了房門，然后拉著我，走進了屋里。

屋里很暗，光線很差，只有屋頂上一盞昏黃的燈泡，散發著微弱的光芒，勉強能看清屋里的擺設。屋里很簡陋，甚至可以說是家徒四壁：一張破舊的木桌，放在屋子的中央，桌面已經掉漆，還有幾道深深的裂痕；一個掉漆的木柜，靠在墻邊，柜子的門都有點松動；墻上的墻皮，掉了一大塊，露出了里面的土墻，看起來格外破舊，也格外冷清。

看著這熟悉又破舊的屋子，我心里一陣發酸。大伯一輩子，就住在這樣的地方，省吃儉用，孤孤單單，從來沒享過一天福。大伯走到那個破舊的木柜前，彎下腰，打開了木柜最下面的一個抽屜，從里面，拿出了一個藍色的布包。

那個布包，看起來很舊，邊角都已經磨損了，上面還有一些污漬，顯然，已經被大伯珍藏了很久。布包層層疊疊的，包了好幾層，大伯小心翼翼地把布包拿出來，遞到我手里，語氣有些哽咽，也有些愧疚地說：“娃，對不起，婚禮上，大伯沒給你隨禮，你別怨大伯，大伯不是摳，是覺得，那些紅紙包太輕了，拿不出手，配不上你的喜事。這些，是大伯給你的新婚禮，你拿著。”

我趕緊接過那個藍布包，捏在手里，能感覺到里面有硬的東西，還有一張紙一樣的東西，沉甸甸的，壓在我的手心，也壓在我的心里。我心里滿是疑惑，也滿是期待，小心翼翼地打開了那個層層疊疊的藍布包。

打開布包的那一刻，我瞬間紅了眼，眼淚，再也忍不住，順著臉頰，噼里啪啦地掉了下來。布包里，放著一個磨得發亮的銀鐲子，還有一個紅色的存折。那個銀鐲子，我從小就見過，是奶奶留下的，大伯一直戴在手上，視若珍寶，從來沒摘下來過。

而那個紅色的存折，封皮都已經磨破了，邊角也變得卷曲，顯然，已經被大伯存放了很多年。我顫抖著雙手，翻開存折，上面的數字，讓我瞬間崩潰大哭——整整八萬。這八萬，是大伯一輩子的積蓄，是他省吃儉用幾十年，一分一分攢下來的錢，是他一輩子的心血，他竟然，全都給了我。

“娃，大伯這輩子沒兒沒女，在這個世界上，你就是我最親的人，就是我唯一的牽掛。”大伯抬起頭，眼眶通紅，眼淚順著臉上的皺紋，一道道往下流，聲音哽咽得不成樣子，“你結婚了，成家了，以后要過日子，買房買車，生娃養娃，處處都要用錢。大伯沒本事，這輩子也沒掙到什么錢，幫不上你什么大忙，這點錢，你拿著，添補點家用，好好對媳婦，好好過日子，大伯就放心了。那個銀鐲子，給你媳婦戴上，是奶奶傳下來的，能保平安，也算是大伯給她的見面禮。”

我握著那個藍布包，握著里面沉甸甸的存折和銀鐲子，眼淚止不住地往下掉，心里的失落和疑惑，瞬間煙消云散，只剩下滿滿的愧疚、感動和心疼。我想說不要，想說大伯，這錢你留著自己花，想說以后我給你養老，想說我從來沒有怨過你，可話到嘴邊，卻只是哽咽著，喊了一聲“大伯”，再也說不出其他的話。

大伯伸出粗糙的手，輕輕拍著我的背，擦了擦我臉上的眼淚，笑著說：“傻娃，哭啥，別哭，大伯的錢，不給你給誰？大伯一個人，吃不了多少，穿不了多少，有口飯吃，有個地方住，就足夠了。你過得好，你幸福，大伯比啥都高興，比自己結婚都高興。”

那天晚上，我拿著那個藍布包，牽著媳婦的手，又回到了大伯的土房。我當著媳婦的面，給大伯磕了個頭，感謝他這么多年的疼愛，感謝他給我的這份厚重的禮物。媳婦把那個磨得發亮的銀鐲子，小心翼翼地戴在手上，笑著喊了聲“大伯”，語氣溫柔地說：“大伯，以后我們常來看你，等我們的新房收拾好了，就接你過去，跟我們一起住，我們給你養老。”

大伯笑著擺了擺手，嘴上說著“不用不用，我在村里住慣了，城里我住不慣”，可眼角，卻又泛起了淚光，臉上的笑容，卻比任何時候都要燦爛，都要滿足。

后來，我才從村里的鄰居口中得知，為了給我湊這份新婚禮，大伯去年冬天，連煤都舍不得燒，凍得手腳都生了凍瘡，腫得老高，卻從來沒喊過一聲疼；平時，他連一個雞蛋都舍不得吃，把家里種的菜、養的雞下的蛋，全都賣掉，把賣的錢，一分一分地存起來；他甚至，還偷偷去鎮上的工地，打零工，干最苦最累的活，只為了多攢一點錢，給我一份像樣的新婚禮。

如今，我結婚已經一年多了，我和媳婦，每個周末都會回村，去看大伯。我們給她買好吃的，給她買新衣服，幫他收拾屋子，陪他說話聊天。我們也曾把他接來城里，想讓他跟我們一起住，享享清福，可他總說，城里住不慣，還是喜歡村頭的那間老土房，喜歡村里的生活。

雖然大伯不愿意跟我們一起住，但他的臉上，卻總掛著笑容，逢人就炫耀，逢人就說：“我大侄子和侄媳婦，對我可好了，經常來看我，給我買好吃的，比親兒女還親。”

我總想起結婚那天，大伯在院門口，偷偷拉住我的那一刻；想起他遞來那個藍布包時，愧疚又真誠的眼神；想起他通紅的眼眶，想起他哽咽的話語。那一刻，我才真正明白，親情，從來都不是用紅包的厚薄來衡量的，也從來都不是用金錢來衡量的。

大伯沒給我隨那份世俗的、輕飄飄的紅包，卻給了我一份最厚重、最純粹、最珍貴的愛。這份愛，藏在他一輩子的省吃儉用里，藏在他笨拙又真誠的關心里，藏在那個層層疊疊的藍布包里，刻在我的心里，一輩子都忘不了，一輩子都還不完。

而我能做的，就是好好孝順他，好好陪伴他，陪他走過往后的每一天，做他一輩子的孩子，讓他不再孤單，讓他在晚年，能感受到家的溫暖，能安安穩穩、開開心心地過日子。