中美俄三國火箭運力啥樣？美國118噸，俄國88噸，中國多少？

這數字其實是本“老黃歷”，指的是當年送阿波羅登月的土星五號。那時候美國人確實猛，單手把一百多噸的大家伙扔進太空。

這也解釋了為啥美國人到現在還能在航天界橫著走，人家祖上確實闊過。

目光拉回今天。美國人現在手里真正攥著的王牌，是SLS（太空發射系統）以及馬斯克的“星艦”。這兩年大家也看到了，美國為了重返月球，那是真下血本。SLS雖然貴得離譜，但運力基本維持在近百噸，努力往那118噸的歷史榮光上靠。

拿馬斯克的“星艦”來說，路子更野。雖然炸了一次又一次，但每一次爆炸都在推進技術迭代。美國人的策略很直接：用美元堆技術，用失敗換數據。

這種大力出奇跡的路子，確實讓他們的運力上限一直頂在天花板上。這118噸的數字背后，是美國半個多世紀的工業積淀，這點我們得認。

再瞅瞅俄羅斯的88噸，這88噸指的是蘇聯時代的“能源號”火箭。那是蘇聯航天工業最后的絕唱，也就是背著“暴風雪”號航天飛機上天的那位大力士。

可俄羅斯航天日子過得那是真緊巴。普京大帝雖然硬氣，但航天這玩意兒燒錢，沒錢真玩不轉。如今俄羅斯常用的“質子”與“聯盟”，穩定歸穩定，但運力縮水太多。拿現在的安加拉-A5火箭來說，運力也就25噸上下。

那88噸的輝煌，現在更像是一張掛在墻上的獎狀。 它時刻提醒著后人：家里曾經也是富過的。現在的俄羅斯航天，多半是在吃老本，靠著蘇聯留下的家底苦苦支撐。這讓我們看清一個殘酷的事實：大國重器，一旦斷了代，想再撿起來，難于上青天。

最后，中國多少？

只看眼前，我們手里的主力大火箭長征五號，近地軌道運力大概在25噸左右。

這25噸是實打實的“現貨”，每一噸都用在了刀刃上。 看看頭頂的“天宮”空間站，那是靠這25噸一點點搭積木搭出來的。我們不搞美國那種“好大喜功”的PPT造車，也不像俄羅斯那樣守著過去的輝煌嘆氣。中國航天主打一個“穩”字，講究“小步快跑”。

雖然目前主力是25噸，但長征九號與長征十號的研制進度相當喜人。按照目前的規劃以及這兩年披露的動態，長征九號的目標可是奔著150噸去的！這就是為了我們未來的載人登月、甚至火星探測準備的超級大殺器。

這25噸，只是起跑線，絕非終點。

回顧這十年，中國航天走的路最獨特。我們不比誰的嗓門大，也不比誰的PPT做得漂亮。

我們要的是成功率，要把五星紅旗穩穩地插在月球背面，把土壤樣本實實在在地帶回地球。

嫦娥六號的成功就是最好的證明，那時我們運力雖不如美國，但我們活兒細，不僅去了，還帶了土特產回來。

美國118噸是“昨日輝煌加今日狂想”，俄國88噸是“博物館里的傳說”，而中國的25噸，是正在積蓄力量、即將爆發的火山。

隨著長征十號未來的首飛，那個數字將會呈幾何級數增長。在這個星球上，誰掌握了重型運載火箭，誰就掌握了通往宇宙深處的門票。

我們不急，路要一步一步走，飯要一口一口吃，這星辰大海的征途，我們中國隊，才剛剛熱身完畢。