900億年后，所有星系都會離開我們的視線，地球正被全宇宙孤立？

此刻如果你擁有一架高性能的天文望遠鏡，你可以把鏡頭對準夜空中任何一片看似漆黑的區域，只要曝光時間足夠長，你會驚訝地發現，那片黑暗中密密麻麻地擠滿了成千上萬個光點。

每一個光點，都不是一顆星星，而是一個星系，每一個星系里，都包含著幾千億顆恒星，這是哈勃深空場帶給我們的震撼，然而天文學家告訴我們，這幅壯麗的畫面是“限時特供”的。

如果我們把時間快進到 900 億年 甚至更久之后，未來的智慧生命再把望遠鏡指向深空，他們將看到什么？

什么也沒有。

絕對的、純粹的、死寂的黑暗，除了一片虛無，他們找不到任何鄰居，這聽起來像是科幻小說里的恐怖情節，但在現代物理學中，這是基于廣義相對論和暗能量推導出的必然命運。

在很長一段時間里，科學家們天真地以為，宇宙的命運由引力主宰，大爆炸把物質炸開，而引力像一根看不見的橡皮筋，試圖把飛散的星系拉回來，按照這個邏輯，宇宙的膨脹速度應該會越來越慢。

但在 1998 年，兩個獨立的天文學團隊通過觀測遙遠的超新星，發現了一個讓整個物理學界下巴掉地上的事實：宇宙并沒有在減速，它在加速，星系們離我們而去的速度，比過去更快了，這意味著，虛空中有一種神秘的力量，它不僅戰勝了引力，還在瘋狂地踩油門，把空間本身撐大。

科學家給這種看不見、摸不著、但占據宇宙總能量 68.3% 的鬼東西起了一個名字：暗能量，它均勻分布在空間中，它的密度不隨空間膨脹而稀釋，它像是一個無孔不入的幽靈，潛伏在每一個原子之間的真空里，把宇宙撕扯得越來越大。

根據哈勃定律，距離我們越遠的星系，退行速度越快，當距離足夠大時，退行速度就會超過光速，雖然愛因斯坦說沒有任何物體能超過光速，但是空間本身的膨脹不受光速限制，這就像你在跑步機上跑步，你可以跑得很快，但跑步機向后退的速度如果比你還快，你相對于地面的速度就是負的。

當一個星系遠離我們的速度超過光速時，它發出的光，就再也追不上地球了，這個臨界點，被稱為“宇宙視界”，目前宇宙視界的半徑大約是 160 億光年，任何位于這個視界之外的星系，都已經和我們失聯了，更可怕的是，隨著暗能量加速膨脹，這個視界雖然在擴大，但星系逃離的速度增加得更快，越來越多的星系正在跌落到視界之外，永遠從我們的因果律中消失。

900億年以后，室女座星系團、后發座星系團，這些在這個時代還能看到的宏偉結構，都會因為空間膨脹加速而跨過視界，這個過程不是像關燈一樣瞬間全黑，而是像黃昏一樣逐漸黯淡，曾經熱鬧的宇宙，被暗能量清空了，我們被困在了一座孤島上，四周是無限寬廣、且不可逾越的黑色海洋。

想象一下，900 億年后的天文學家，擁有最先進的科技，他們建造了比韋伯望遠鏡強大億萬倍的設備，他們興奮地指向夜空，想要探索宇宙的起源，結果他們看到了什么？

望遠鏡里只有自己星系內部的恒星，他們會得出結論：宇宙只包含這一個星系，周圍是虛空，我們現在能通過微波背景輻射看到宇宙大爆炸的余暉，但在 900 億年后，輻射的波長會被拉長到甚至超過宇宙視界的尺度，變得極其微弱且無法分辨，大爆炸的“回聲”將徹底消失。

于是未來的文明將患上“宇宙失憶癥”，他們永遠無法知道，自己曾經生活在一個擁有數萬億星系的浩瀚宇宙中，也永遠無法知道宇宙有一個暴漲的起源。

讀到這里，你可能會感到一種深深的虛無感，但反過來想，這也讓我們意識到：人類生活在宇宙歷史上一個多么特殊的“黃金時代”。

我們處于一個“剛剛好”的時間點：宇宙已經足夠老，產生了重元素，進化出了生命和智慧，宇宙還足夠年輕，暗能量還沒有把其他星系推得太遠，我們能夠看到宇宙膨脹，能夠測到微波背景輻射，能夠推導出大爆炸理論。

我們可以知曉真相，這是宇宙給予我們的最高特權，相比于 900 億年后的那些“井底之蛙”，我們是站在山頂俯瞰全景的幸運兒。

既然知道了結局，我們能做什么？

從物理上講，我們什么都做不了，暗能量是宇宙級的霸權，任何飛船、任何推進器都無法對抗空間的超光速膨脹，我們注定要被鎖死在本星系群這個“小黑屋”里，但是從文明的尺度上講，這賦予了我們一種責任。

如果未來的文明注定看不到外部世界，那么我們現在拍攝的每一張哈勃深空照片，記錄的每一個紅移數據，繪制的每一張星系圖譜，都是無價之寶。

它們是人類在這個熱鬧的宇宙派對散場前，拍下的最后全家福，也許在 1000 億年后，某種文明在挖掘地層時，會發現人類留下的硬盤，當他們打開文件，看到那張布滿五彩斑斕星系的圖片時，他們會感到無比的震驚：這就像是我們在向未來投擲時間漂流瓶。

900 億年后的宇宙，是一座巨大的孤島監獄，所有的光都熄滅在視界之外，所有的聯系都被切斷，但這并不意味著悲劇，在本星系群內部，依然會有 1 萬億顆恒星在燃燒，依然會有新星誕生，會有超新星爆發，會有黑洞合并。

生命依然可以在這里繁衍、進化、歌唱，只要恒星不滅，文明的火種就可以延續，雖然我們被全宇宙孤立了，但我們至少還擁有彼此，這讓我們更加珍惜現在的每一次仰望，趁著夜色還未徹底黑透，趁著那些遙遠的星系還在向我們眨眼，多看一眼吧。

因為這一眼，就是永恒。