春天還會遠嗎？

他們說，“春天還會遠嗎”是一句被過度使用的希望口號，是困境中的自我催眠，是將未來美化為救贖的線性幻覺。這些解構或許揭示了某種盲目樂觀的陷阱。但當我站在深冬的窗前，呵出的白氣在玻璃上凝結成轉瞬即逝的霧，心底浮現這句古老的詩問時，我所觸碰的，遠非對春天的急切盼望。我所進入的，是一場關于“時序”與“承受”的深刻對話：不是用春天的承諾來否定冬天的真實，而是在最寒冷的季節里，練習辨認那些藏于凜冽之下的、關于復蘇的隱秘語法。

這份等待的核心，在于一種“對黑暗的重新詮釋”。冬天教會我的，從來不是忍耐，而是如何在看似終結的狀態中，辨認那些尚未顯形的開端。落葉不是死亡，是樹木與自己的又一次和解；枯枝不是荒蕪，是刪繁就簡后留下的、更本質的骨架；縮短的白晝不是光的撤退，是光以另一種密度存在的方式——在清晨霜的結晶里，在午后斜陽拉長的影子里，在雪地上每一道閃爍的反光里。春天不是對冬天的否定，而是冬天自己醞釀出的、無法被提前提取的結局。我學會不再將冬天視為需要“熬過”的過渡，而是將它作為獨立的、完整的季節來體驗，如同體驗春天一樣虔誠。

進而，這句追問成為我辨識內在節律的“溫度計”。“春天還會遠嗎”在不同年份、不同心境中，擁有截然不同的質地。在順遂之年，它是輕盈的期待，是雪還沒化完就開始預訂的花期；在困頓之年，它是沉重的呼吸，是將全部希望孤注一擲地抵押給未來的、賭博式的信仰；在平靜之年，它則成為一種近乎哲學的思辨——不是追問距離，而是確認方向，不是計算日子，而是相信四季的信用。它測量的不是我離春天還有多遠，而是我與“等待”這種狀態本身，達成了何種程度的和解。

因此，“春天還會遠嗎”對我而言，不是一句需要回答的疑問。這是一句每日重復的、關于信念的自我確認。它不承諾春天一定會來——因為春天當然會來，這是宇宙的秩序，無需承諾。它承諾的是：在春天到來之前，我選擇如何與冬天相處。是蜷縮著數日子，還是學會在冰封的河面下，聽見水流仍在進行的、緩慢而堅定的運動；是抱怨晝短夜長，還是練習在更長的黑暗里，辨認那些白天被忽略的、星光的私語。

我明了，冬天有它自己的、無法被春天替代的完整。正如有些領悟，只能在凜冽中生成；有些堅韌，只能在看似終結的荒蕪里，獲得它最深刻的形態。春天會來，但春天帶來的不是對冬天的救贖，而是對冬天所塑造的那個我的、溫柔的確認。

當第一縷真正帶有暖意的風終于拂過面頰，我知道，它不是來自遠方，而是來自我曾以整個冬天承受寒冷的那片皮膚內部。春天，從來不是從日歷上走來的，它是從每一個認真度過了冬天的人心里，重新生長出來的。