1951年4月29日上午,新疆迪化的天空還帶著點(diǎn)春寒。離公審大會(huì)開始還有一個(gè)小時(shí),工廠、機(jī)關(guān)和學(xué)校的人群,已經(jīng)沿著街道往會(huì)場(chǎng)方向匯攏。很多老兵清楚記得,八年前的秋夜,城外六道灣的土坑里有幾具“秘密埋葬”的尸體,而今天,參與那樁舊案的人,終于要站在陽光下。
對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲的李英奇來說,這天并不突然。早在被捕那一刻,他就知道遲早會(huì)有這一天,只是沒想到來得這么快、這么徹底。押解車隊(duì)緩緩駛?cè)霑?huì)場(chǎng)時(shí),臺(tái)下上萬雙眼睛盯著囚車,議論聲壓得很低,卻帶著難以掩飾的憤怒。
中午前后,審判長包爾漢宣布公審開始。隨著公訴人一條條宣讀罪狀,臺(tái)上有人低頭發(fā)抖,臺(tái)下有人攥緊拳頭。輪到宣判時(shí),聽到“綁赴刑場(chǎng),執(zhí)行槍決”八個(gè)字,李英奇突然情緒失控,一邊撲倒在地,一邊拼命嚷著:“冤枉!都是盛世才逼我干的!”這一幕,讓不少在場(chǎng)群眾大感意外,也讓那段曾被塵封的往事,再次浮到臺(tái)前。
有意思的是,這句“都是盛世才逼我干的”,并非一時(shí)心血來潮,而是他心里籌劃很久的“最后說辭”。問題在于,這句話究竟能解釋什么?更追根溯源一點(diǎn),人們更想弄清楚的,是另一個(gè)問題——盛世才到底是個(gè)什么樣的人,他和毛澤民、和新疆的這段血案,又是如何一步步糾纏在一起的。
一、從東北子弟到新疆“土皇帝”
![]()
要理解李英奇所謂的“逼”,繞不開一個(gè)人。1910年代的東北,許多地主子弟走上軍界道路,盛世才就是其中之一。出身地主家庭,又接受過日本軍事院校教育,他很早便把仕途賭在軍權(quán)上。只是到了南京以后,他在蔣介石身邊始終混不進(jìn)核心,只能在軍委會(huì)、參謀本部這些地方兜圈子。
時(shí)間來到1931年,新疆局勢(shì)微妙。原任統(tǒng)治者金樹仁一邊對(duì)內(nèi)高壓統(tǒng)治,一邊對(duì)外左右搖擺,引來各方不滿。這個(gè)時(shí)候,金樹仁托人向南京打聽,想找一位“懂軍事、能幫忙整頓部隊(duì)”的教官。就這樣,被長期晾在一邊的盛世才,被人“順手推”到新疆來了。
到了新疆之后,他用的并不是教官的姿態(tài),而是篡位者的眼光。1933年4月,他在各路勢(shì)力縫隙間見縫插針,挑起“倒金事變”,借著民怨和軍中矛盾,一口氣推翻了金樹仁,自封為新疆“督辦”。從那時(shí)起,在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,新疆成了他個(gè)人的地盤。
為了坐穩(wěn)這個(gè)位置,他很快學(xué)會(huì)了兩套話術(shù):對(duì)外一套,對(duì)內(nèi)一套。對(duì)蘇聯(lián)與中共,他高調(diào)擺出“親蘇、親共”的姿態(tài),喊著支持抗日、進(jìn)行政治改革;對(duì)國民黨那邊,他又保持著若即若離的關(guān)系,隨時(shí)準(zhǔn)備“回頭”。不得不說,他在政治投機(jī)上的嗅覺相當(dāng)靈敏。
1930年代后期,新疆經(jīng)濟(jì)極度混亂,一部分是戰(zhàn)亂拖累,一部分是軍閥長期掠奪。盛世才解決問題的方式極為粗暴——缺錢就印鈔。結(jié)果是物價(jià)飛漲到難以想象的地步:五十兩銀票買不到一盒火柴,五百兩銀票才能換來一個(gè)雞蛋,發(fā)工資得用馬車去拉票子,市場(chǎng)上買貴一點(diǎn)的東西,干脆拿秤稱鈔票。這樣的狀況,對(duì)普通百姓來說幾乎就是災(zāi)難。
![]()
也正是在這種背景下,1938年,一個(gè)名字走進(jìn)了新疆——毛澤民。這個(gè)名字,很快改變了當(dāng)?shù)氐呢?cái)政秩序,也直接把自己推到了盛世才的對(duì)立面。
二、幣制改革與“帳本被翻”的惱火
1938年2月,毛澤民因赴蘇聯(lián)治病,途經(jīng)新疆。那一年,新疆邊境發(fā)生鼠疫,交通一度中斷,他只好暫留迪化八路軍辦事處。恰在此時(shí),盛世才向中共中央提出,希望派人來“協(xié)助治理財(cái)政”,一方面應(yīng)對(duì)抗日需要,一方面也想借此增強(qiáng)自己對(duì)內(nèi)的合法性。
中央經(jīng)過考慮,決定讓有財(cái)政經(jīng)驗(yàn)的毛澤民留下,擔(dān)任新疆省財(cái)政廳副廳長、代理廳長,并化名“周彬”開展工作。對(duì)于新疆來說,這位“周廳長”既是技術(shù)型干部,也是帶有鮮明政治立場(chǎng)的共產(chǎn)黨人。
上任不久,他就發(fā)現(xiàn),新疆的財(cái)政體系幾乎是一團(tuán)糟:濫印紙幣、稅制混亂、腐敗橫行。長期以來,盛世才習(xí)慣了隨意動(dòng)用國庫,把財(cái)政當(dāng)作“私人錢袋子”。在這種情況下,毛澤民提出進(jìn)行幣制改革,廢除以“兩”為單位、沿用幾十年的舊幣制,改用以“元”為單位的新幣,并著手調(diào)整稅收、加強(qiáng)預(yù)算管理。
對(duì)于普通人來說,新的“大洋票”確實(shí)在一定程度上緩解了物價(jià)失控的局面,也為經(jīng)濟(jì)恢復(fù)打下了基礎(chǔ)。但對(duì)盛世才及其親信,這等于有人把手伸進(jìn)了他們一直掌控的“財(cái)路”。原來想要錢可以直接到銀行“搬票子”,現(xiàn)在每一筆收支都要登記、審核,政策還堵住了不少“灰色通道”。
三年多下來,獨(dú)山子油礦、阿勒泰金礦、頭屯河鐵礦等一批項(xiàng)目陸續(xù)推進(jìn),迪化市政建設(shè)有所起色,苛捐雜稅被清理,不少地方官吏撈錢的門路被一一封死。站在新疆普通百姓的角度,這些變化的確有利于生產(chǎn)恢復(fù),也有利于社會(huì)穩(wěn)定;站在盛世才的角度,這卻讓他渾身不自在,好像有人翻遍他的賬本,還把窟窿一條條點(diǎn)出來。
這種不自在,隨著國際局勢(shì)變化,被迅速放大。1941年1月,“皖南事變”爆發(fā),國民黨公開大規(guī)模反共。熟悉南京政治氣候的盛世才馬上感覺到風(fēng)向變了。他開始有意與重慶方面靠攏,一邊拋出所謂“杜重遠(yuǎn)等‘四·一二’陰謀暴動(dòng)案”,一邊暗中試探共產(chǎn)黨人的底線。
值得一提的是,被卷入案件的杜重遠(yuǎn),正是當(dāng)年被“邀請(qǐng)”來新疆參與政治改造的進(jìn)步人士。面對(duì)質(zhì)疑和輿論壓力,盛世才一步步收緊控制,最終在一次特別安排的宴席上,讓對(duì)方吃下了注射毒藥的蘋果。事后,他竟然還能舉著茶杯,冷冷地說出那句“今天需要就愛護(hù),不需要就粉碎”的比喻。這種態(tài)度,多少透露出他對(duì)“盟友”的真實(shí)看法:可以利用,但絕不信任。
1941年6月,蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),蘇聯(lián)陷入險(xiǎn)局。隨著戰(zhàn)事吃緊,盛世才判斷蘇聯(lián)可能支撐不住,開始加快向國民黨陣營傾斜的步伐。到1942年夏天,他已經(jīng)不滿足于單純的政治轉(zhuǎn)向,而是準(zhǔn)備下手清除新疆境內(nèi)的共產(chǎn)黨力量。毛澤民,就在這一連串安排之中。
1942年9月17日下午一點(diǎn),武裝軍警突然開車包圍了八戶梁大院——中共中央代表和八路軍新疆辦事處駐地。對(duì)外說法很體面,說是“督辦邀請(qǐng)周廳長談話”,實(shí)際上則是一次精心策劃的統(tǒng)一抓捕行動(dòng)。毛澤民、陳潭秋(化名徐杰)、徐夢(mèng)秋、潘同,以及他們的家屬,都在這一天被“請(qǐng)”走。
有些細(xì)節(jié),事后回看尤其刺眼。就在幾個(gè)月前,盛世才還“關(guān)切地提醒”:社會(huì)上不太平,有人想對(duì)共產(chǎn)黨不利,為了安全,最好集中住宿。那時(shí)表面上是保護(hù),內(nèi)里已經(jīng)在布下一張網(wǎng)。毛澤民并非沒有預(yù)感。在被帶走前一夜,他曾對(duì)方志純說過那番話,請(qǐng)對(duì)回延安的同志轉(zhuǎn)告毛澤東,自己“無愧于一個(gè)共產(chǎn)黨員,無愧于是毛澤東的弟弟,無愧于是毛澤覃的哥哥”。語氣平靜,卻帶著一種已然看透的決絕。
當(dāng)晚,負(fù)責(zé)“接待”的,正是時(shí)任公安管理處處長的李英奇。他安排在豪華客廳里擺上糕點(diǎn)水果,又不停進(jìn)進(jìn)出出,口頭上說“督辦太忙,請(qǐng)稍候”,等到毛澤民提出“既然不在,那就先回去”時(shí),他馬上翻臉,冷冷一句“何必呢,今晚就住這兒吧”,話音未落,武裝軍警涌入,把人統(tǒng)統(tǒng)押往“劉公館”。這座新式建筑,從此成了新疆地下斗爭記憶里最陰冷的地點(diǎn)之一。
三、“陰謀暴動(dòng)案”的拙劣與牢獄里的硬骨頭
進(jìn)入“劉公館”之后沒幾天,越來越多的進(jìn)步人士被陸續(xù)軟禁進(jìn)來。狹窄的房間、潮濕的墻壁、散不去的霉味,加上刻意壓低到極限的伙食——每天只給兩頓飯,干硬的高粱饃里還夾著沙粒——無不透露著一種刻意施加的屈辱。盛世才一邊通過李英奇等人強(qiáng)化審訊,一邊向重慶釋放信號(hào),表示自己已經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨采取堅(jiān)決措施。
在這樣的環(huán)境里,毛澤民、陳潭秋、林基路等共產(chǎn)黨人沒有選擇沉默忍受,而是發(fā)起絕食,提出三項(xiàng)要求:公開審判、歸還馬列主義書籍、改善伙食。迫于形勢(shì),又不想過早下殺手,盛世才退了一步,只同意后兩項(xiàng)。于是,在陰暗的牢房里,另一種隱蔽卻頑強(qiáng)的斗爭展開了。
牢房公共廁所極小,僅能容下兩個(gè)人勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身,然而就是在這樣一個(gè)地方,他們發(fā)現(xiàn)了墻縫深處還有一條更隱蔽的縫隙。通過這條縫隙,不同牢房之間可以傳遞消息,商量對(duì)策。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人在敵人逼迫下動(dòng)搖甚至叛變,毛澤民就用“有臭魚,注意”的暗語提醒眾人保持警惕,避免更大損失。
1943年春天,案件進(jìn)入所謂“收網(wǎng)階段”。5月7日這天,毛澤民被兩個(gè)軍警押進(jìn)一間大廳。李英奇叼著煙,面上帶著一點(diǎn)得意的笑紋,開口就是:“事到如今,你該承認(rèn)陰謀暴動(dòng)案了吧。”這種拿捏,他已經(jīng)用過許多次,借著“勸告”、“誤會(huì)”這些說辭,希望對(duì)方在精神疲憊時(shí)簽下口供。
面對(duì)這樣的開場(chǎng),毛澤民直接反擊,斥責(zé)對(duì)方“無中生有、血口噴人”,痛罵這種編造“陰謀暴動(dòng)”的做法。接下來的一段對(duì)話,流傳下來之后,被許多人反復(fù)提起。一邊是審訊者強(qiáng)調(diào)“已經(jīng)有人自首”,一邊是被告人用事實(shí)回應(yīng):在財(cái)政廳三年五個(gè)月時(shí)間里,自己參與創(chuàng)辦和擴(kuò)建油礦、金礦、鐵礦,推進(jìn)市政建設(shè),廢除苛捐雜稅,“堵住貪官污吏的財(cái)路”,隨后反問:“那么,請(qǐng)問李先生,您又干了什么呢?”
不得不說,這一連串對(duì)質(zhì)戳中了對(duì)方痛處。李英奇面色一度煞白,只好攤開卷宗,聲稱已經(jīng)有“同黨”承認(rèn)陰謀暴動(dòng),并將安排當(dāng)面對(duì)質(zhì)。于是,兩名隱藏在幕后的人開始“作證”,一唱一和,指稱有人在新疆大學(xué)或八路軍辦事處開會(huì),策劃在1942年4月12日發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng),計(jì)劃占領(lǐng)督辦公署。
問題在于,這套說辭漏洞百出。前后口徑不一,一會(huì)說是在大學(xué),一會(huì)又改口說在辦事處,邏輯上自相矛盾。毛澤民抓住這一點(diǎn),當(dāng)場(chǎng)指出“你們自己都對(duì)不上口徑”,還一針見血地揭出兩個(gè)“證人”的身份——孟一鳴、潘柏南。這兩人原本是從延安來的干部,多年受黨教育,卻在高壓之下選擇叛變。
被點(diǎn)名之后,兩名叛徒被帶到臺(tái)前,卻連抬頭直視都做不到。空氣一度尷尬得凝固。毛澤民毫不留情地喊出:“別躲在里面學(xué)人話。盛世才可以出錢買你們的靈魂,卻買不了鐵的事實(shí)。”這句“鐵的事實(shí)”,既是對(duì)兩人的斥責(zé),也是在提醒審訊者:無論怎樣炮制口供,總有一些東西改寫不了。
再后來,盛世才親自出面,到了監(jiān)獄里“勸說”。他用一副貌似寬厚的語氣,說“以前的事就算了,只要在脫黨聲明上簽個(gè)字,就可以送你回去”。這句話背后藏著很現(xiàn)實(shí)的算計(jì):既能向重慶表功,又能借“脫黨”打擊共產(chǎn)黨聲譽(yù)。然而面對(duì)這種“條件”,毛澤民只回以一個(gè)動(dòng)作——怒目而視,啐了一口唾沫,然后低下頭,不再說話。那一刻,雙方所有回旋余地都被徹底切斷。
1943年9月27日夜里,盛世才終于下達(dá)命令,對(duì)關(guān)押在獄中的共產(chǎn)黨人進(jìn)行秘密處理。毛澤民、陳潭秋、林基路等先被木棒打暈,再用繩索勒住咽喉,活活致死。當(dāng)天夜里,甚至連他身邊的小老婆——公開身份為家庭女教師邱友松,也被殺害滅口。尸體被塞上車,拉往城外六道灣荒地草草掩埋。
四、“都是盛世才逼的”?槍聲響起前后的兩種姿態(tài)
時(shí)間拉回到1951年。解放后,新疆政權(quán)更迭,隱藏在各處的舊軍閥爪牙逐漸被清理。李英奇作為當(dāng)年公安管理處處長、直接參與屠殺的重要人物,很快被抓獲。審訊中,他對(duì)很多細(xì)節(jié)避重就輕,一再強(qiáng)調(diào)自己只是執(zhí)行命令,把責(zé)任推向“督辦”。涉及具體殺害過程和批準(zhǔn)層級(jí)時(shí),他又不得不承認(rèn)自己在關(guān)押、審訊、押赴刑場(chǎng)等環(huán)節(jié)扮演了核心角色。
1951年4月29日的公審大會(huì),是對(duì)這批“劊子手”的集中清算。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)約有八萬群眾參加。宣讀罪狀時(shí),人群中有人低聲交談,有人默默抹淚,也有人一直盯著被告席,仿佛要從這些人的表情里看出些什么。
當(dāng)審判長宣讀對(duì)李英奇等25人判處死刑,并立即執(zhí)行時(shí),現(xiàn)場(chǎng)一片喧騰。押赴刑場(chǎng)的路上,不少群眾自發(fā)跟在后面,想親眼看著他們倒在槍口之下。有老人說,這不是看熱鬧,而是要給多年前那些死在六道灣的冤魂一個(gè)交代。
到了刑場(chǎng),面對(duì)即將到來的終結(jié),李英奇再也維持不住往日的硬氣。他一邊掉淚,一邊高喊“冤枉”,還重復(fù)那句熟悉的話:“都是盛世才逼我干的!”這種說法聽起來似乎有幾分“求情”的意味——好像一切罪行,只是被迫執(zhí)行上級(jí)命令,自己并非主謀。
站在不同角度,這里面的責(zé)任確實(shí)存在層級(jí)差別:上層拍板者的政治罪行極其嚴(yán)重,基層參與者中也有人出于恐懼或糊涂被卷入。但像李英奇這種身居要職、主動(dòng)賣力、反復(fù)出點(diǎn)子的人,把一切都推給“督辦”,其實(shí)是在刻意抹去自己的選擇。哪怕他在最后關(guān)頭喊破嗓子,也改變不了這一點(diǎn)。
值得一說的是,1944年以后,盛世才離開新疆,后來在解放戰(zhàn)爭中一路退守,最終在臺(tái)灣擔(dān)任“國大代表”等閑職,直至去世。這種結(jié)局,在很多人眼里多少帶著幾分遺憾:一個(gè)在新疆制造大批冤獄的人,未能在大陸接受嚴(yán)肅司法追究。不過,從公開史料來看,他晚年并不好過,政治地位大不如前,始終活在戒備之中。相比之下,李英奇這類“爪牙”,倒是直接在新疆當(dāng)?shù)爻袚?dān)起法律責(zé)任,面對(duì)當(dāng)年那些他曾經(jīng)視作“階下囚”的普通人。
1956年清明前夕,烏魯木齊市人民政府在南郊燕兒窩修建烈士陵園和紀(jì)念館,將毛澤民等人安葬于此。那片山坡風(fēng)景開闊,與當(dāng)年六道灣的荒涼形成鮮明對(duì)比。許多曾經(jīng)參與幣制改革、礦山建設(shè)、市政工程的老同志,后來都來這里憑吊。有人站在墓前念起李云揚(yáng)寫的《憶周彬烈士》,其中“今人長憶鐵漢周,熾熱丹心溶皓雪”一聯(lián),被一遍遍默讀。
回過頭來看整件事情,有幾點(diǎn)恐怕難以回避。其一,新疆那段歷史,并不是簡單的“軍閥故事”,而是多種力量博弈下,普通人民在政治漩渦中的生死沉浮。其二,盛世才這種政治投機(jī)者,可以在短時(shí)間內(nèi)反復(fù)變換立場(chǎng),今天“親蘇親共”,明天“反共投蔣”,但無論怎么變,他對(duì)權(quán)力和控制的執(zhí)念始終未變。其三,在這種環(huán)境下,像毛澤民這樣堅(jiān)持制度建設(shè)、推進(jìn)改革、又不肯屈服的干部,很容易成為首當(dāng)其沖的目標(biāo)。
試想一下,如果當(dāng)年幣制改革只停留在紙面,如果財(cái)政仍然只為軍閥小圈子服務(wù),新疆經(jīng)濟(jì)會(huì)陷入怎樣的困局?如果毛澤民在牢獄中選擇“簽個(gè)字了事”,這段歷史又會(huì)被寫成什么樣子?這些問題,沒有假設(shè)答案,卻能幫助人們看清一個(gè)事實(shí):在關(guān)鍵時(shí)刻,個(gè)人的選擇并非無足輕重。
1943年秋夜的六道灣,悄無聲息;1951年春天的公審現(xiàn)場(chǎng),人山人海。兩段場(chǎng)景之間隔著八年時(shí)間,連接它們的,是一條隱秘又真實(shí)的線索:有人被悄悄埋進(jìn)土里,有人被公開押上刑場(chǎng)。對(duì)行刑者而言,這條路通向終點(diǎn);對(duì)被害者而言,這條路則把他們的名字固定在了新疆近現(xiàn)代史的一頁,成為后來人繞不開的一段記憶。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.