【山茶花】“外婆牌”粉蒸肉

臘八過后，年味漸濃。輾轉漂泊于大灣區的我，人在他鄉，胃在故里，心心念念最多的還是外婆家的粉蒸肉。
外婆走后的這些年，我游歷過許多地方，酒桌換了一席又一席，蒸籠掀開了一次又一次，品嘗過無數粉蒸肉，每次都想要找到兒時記憶中的味道，總是落空，怎么也找不到外婆做的粉蒸肉味道。
粉蒸肉，這道南北皆宜、各地皆愛的傳統名菜，像一塊美玉，在中國美食版圖上熠熠生輝。而外婆做的粉蒸肉，是家的味道，也是過去的記憶。
每年，喝完臘八粥，外婆開啟拿手絕活——制作粉蒸肉。外婆的粉蒸肉，不上觥籌交錯的宴席，只藏于灶間的煙火里。
我曾有幸給外婆打下手，近距離觀摩外婆制作粉蒸肉的過程。她先挑出帶皮的肥肉，切成片狀，用姜、鹽、醬油細細地腌著，讓香味慢慢滲進去。稍后，裹上炒過的大米加上八角、辣椒等調料磨成的粉，平鋪在竹制的烤籠上，用小火慢慢烘烤，待豬油慢慢地滲出來，香氣四溢時取出，再碼上之前準備的熟米粉，放壇子密封發酵一段時間。要吃的時候，從中夾出幾塊，可蒸著吃，可煎著吃。這是外婆對于傳統的堅持，也凝聚了她對親人的深深愛意。
彼時，物資匱乏，外婆家并不富裕，即使春節，也沒有多余的葷菜上桌。平日里，粉蒸肉就成了待客的佳品。
我家和外婆家只隔了一座山，每年正月初二一早，父親便會領著我們幾兄弟，提著年貨浩浩蕩蕩地去給外婆拜年。外婆早在門口迎候，我們爭先恐后地拜年。聲音里的雀躍，一半是拜年的熱鬧，一半是想著即將入口的美味。舅舅姨媽們則早已擺好點心，倒好茶水，招呼我們入座。待我們安靜下來，外婆從樟木柜深處拿出早就備好的紅包、鞭炮，一邊笑著分給我們，一邊勉勵我們：“你們都要好好讀書，將來都有個好出息。”我們點頭應承著，把紅包揣在口袋里，便迫不及待往外跑，找小伙伴們放鞭炮去了。
外公沉默寡言，常在地里忙活，我們多少有點怕他。外婆偏愛甚至有些溺愛我們這些外孫們，我們總喜歡跟著外婆轉。
平時，只要有空，兄弟幾個也會變著法子，隨便找個理由就往外婆家跑。母親囑咐我們“快去快回，路上不要貪玩”。我們一邊答應，一邊提著竹籃撒腿往外婆家跑。籃子里，一般都會裝著父親才稱回來的新鮮五花肉，那是為外婆做粉蒸肉準備的。
高高瘦瘦的外婆，接過竹籃，笑瞇瞇地挨個摸我們的頭，照例留我們吃飯。她把炸好的粉蒸肉夾到我們碗里，炸好的粉蒸肉，晶瑩剔透，肥而不膩，油光發亮，輕咬一口，“滋啦”一聲，肥肉的油香混合著炒米粉的焦香，瞬間在嘴里彌漫開來。那特別的味道，讓我一輩子都難忘外婆的憐愛，它也成了刻在我心底的鄉愁。
臨回去的時候，外婆會從柜子里掏出糍粑、面條、雞蛋等等，一股腦兒塞進籃子里。外婆把籃子遞給我們，一遍遍叮嚀：“路上小心點，莫亂跑，小心雞蛋別碰壞嘍！告訴你媽媽，家里缺點什么就到外婆這兒拿。”我們幾兄弟開心到家，母親看到我們帶回來的東西，又驚又喜，轉身，撩起衣襟擦淚。
現今，隔著一層薄薄的土，我們與外婆再難相見。每次品嘗粉蒸肉，便會想起外婆做的那道人間美味，總感覺兒時的幸福，全是從那竹籃蹦出來的。這份美味包含著我的童年歡樂、家庭溫暖，也不斷提醒我，不管什么時候，不管身在何處，家的方向、親情的傳遞永遠都是心靈的歸處。

作者：蔣有清（作者系湖南省作家協會生態文學分會會員）
轉載請注明來源《民族時報》