從配角到男主！時康憑什么拿下聽花島S級資源，霸屏紅果？

“00后”“187cm”“碩士在讀”“游泳運動員”——這幾個標簽往熱搜上一甩，短劇圈立馬像被扔進一塊薄荷糖，涼得提神。時康，聽花島今年最舍得砸錢的小生，紅果后臺的實時熱度曲線，幾乎跟他本人一樣筆直往上竄，沒空檔，沒緩沖。

先把時間拉回到1月，《女相師》上線當晚，后臺數據組的人一邊嗦泡面一邊盯著屏幕，眼瞅著熱度從兩千多萬躥到八千八百九十萬，泡面都坨了。有人嘀咕：這哥們是救過導演的命？后來才知道，導演劉權友在上線前20天突發心梗離世，片尾那個黑框名字，比任何熱搜都重。時康在里面演冷面將軍蕭徹，人設老套，但他把“忠”字演出了兩層——一層是劇情里的忠誠，一層是戲外對導演的守諾。同組演員說，殺青那天他偷偷多跪了一次，鏡頭沒拍，自己也說不清為什么。

少年氣這玩意兒，短劇圈比A類劇本還缺。流水線一開機，十部有八部是“冷面戰神”，剩下兩部是“邪魅一笑”，演員演到面部肌肉統一抽筋。時康的解法簡單粗暴：把運動員的“體能記憶”搬進情緒里。武漢體育學院的游泳隊老隊友爆料，他以前練沖刺，教練喊到“死點”必須一口氣撲壁，那種“再憋一秒就爆炸”的臨界感，被他拿去演“愛而不能說”——嘴角繃住，眼眶先紅，再笑一下，觀眾的心就被拽走。沒有技巧，全是本能。

聽花島看上他，也就是被這份本能戳中。2023年剛成立，別的廠牌還在“搶IP”，他們已經把“全鏈條”寫在公司墻上：編劇、演員、后期、投流，一條走廊全打通。時康不是簽約最早的，卻是被“實驗”最多的：古裝試水、都市霸總、深情男二、先婚后愛，四個月里輪著來。內部復盤會上，老板只丟下一句話：“別讓他定型，觀眾一旦貼標簽，下一步就是撕標簽，疼?！庇谑怯辛恕稅畚胰f歲》里那個無聲守護的許嘉樹，戲份不多，但B站二創剪到落淚；也有了《遲來春日》里拿手術刀的“隱婚老公”，白大褂一穿，少年感秒變禁欲感，彈幕直呼“老公長在我的審美上了”。

業內飯局上，制片人端起酒杯打趣：“短劇300億市場，時康能切走多少？”旁邊人接話：“切多少不重要，別把自己切碎了就行?！痹捯魶]落，酒杯碰得叮當響。沒人注意，窗外賣淀粉腸的小攤前排了長隊——穿白大褂剛下班的規培生、剛下晚自習的高中生、踩著拖鞋的夜班保安，人人手里一部手機，屏幕里正播《遲來春日》的剪輯版，17秒，一刀未剪的溫柔對視。時康的臉被屏幕光映得發亮，像極了他當年泳池里最后沖刺那一下，水花四濺，觀眾只來得及驚呼一聲，人已觸壁。