王近山進(jìn)京找王震：靠我這張老臉請(qǐng)你搭把手，王震：就這張老臉好使！

“老哥，這回我是真沒辦法了，就憑這張臉求你一次。”
1967年11月，北京農(nóng)墾部大樓的辦公室里，一個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁、褲腿上全是泥點(diǎn)的老頭，低著頭站在辦公桌前。
誰(shuí)能想到，這個(gè)看著像是個(gè)剛從地里刨食回來的老農(nóng)，竟然是當(dāng)年把岡村寧次氣得半死、懸賞十萬(wàn)大洋買人頭的一代“瘋子”戰(zhàn)將？
更讓人想不到的是，他這次把這張從來不求人的老臉豁出去，不為官?gòu)?fù)原職，也不為自己喊冤，只為了那幾筐眼看就要爛在庫(kù)里的蘋果。
01
這事兒吧，得從那個(gè)特別冷的冬天說起。
那時(shí)候的河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，情況那是相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。那個(gè)地方原本是黃河改道留下的爛攤子，全是沙窩窩，種莊稼那是費(fèi)勁巴拉的，但是種蘋果樹，嘿，那還真是老天爺賞飯吃。
1967年這一年，農(nóng)場(chǎng)的果園也不知怎么了，那果樹就跟瘋了一樣掛果。紅彤彤的國(guó)光蘋果，那是壓得樹枝都抬不起頭來。
老職工們一盤算，好家伙，總產(chǎn)量直接飆到了1000多萬(wàn)斤。
這要是放在平時(shí)，那絕對(duì)是得敲鑼打鼓的大喜事。那個(gè)年代，物資多緊缺啊，誰(shuí)家要是能分到一箱蘋果，那過年走親戚都能橫著走。

但是，這事壞就壞在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。
那是1967年啊，外面的世道亂成了一鍋粥。
鄭州鐵路局，那可是咱們國(guó)家的心臟樞紐，結(jié)果因?yàn)閮膳扇笋R斗得不可開交，整個(gè)鐵路系統(tǒng)直接就癱瘓了。
你說這事兒有多離譜？鐵軌還在，火車頭也在，就是沒人開車，也沒人調(diào)度。
那些帶著紅袖章的人，天天忙著搞運(yùn)動(dòng)、貼大字報(bào)，誰(shuí)有閑心管你這幾筐爛蘋果？
眼瞅著這1000萬(wàn)斤蘋果就要爛在倉(cāng)庫(kù)里了。
那味道，一開始是香甜的果香，沒過幾天就變成了發(fā)酵的酸味，最后直接就是一股子爛酒味兒，熏得人腦仁疼。
那可是幾千名農(nóng)場(chǎng)職工整整一年的血汗錢啊。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)場(chǎng)條件苦，很多人家里連鍋都揭不開了，孩子又要上學(xué)，老人又要看病，全家老小就指著這點(diǎn)蘋果賣了換錢，買點(diǎn)過冬的糧食和煤球。
看著蘋果開始流那褐色的汁水，軟塌塌地堆在一起，職工們急得蹲在地上，那眼淚是止不住地往下掉。
有的老職工實(shí)在沒辦法，就跑到場(chǎng)部大院里哭訴，說這日子沒法過了，這哪是爛蘋果，這是在剜大家的心頭肉啊。
02
這個(gè)時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)王近山坐不住了。
這人大家都不陌生，外號(hào)“王瘋子”。這名號(hào)可不是白叫的，那是從死人堆里爬出來的硬茬子。
當(dāng)年在韓略村，他帶著一個(gè)團(tuán)就把鬼子的戰(zhàn)地觀摩團(tuán)給端了，那可是連日軍華北方面軍司令官岡村寧次都?xì)獾锰_的主兒。
可也就是這么個(gè)硬漢，因?yàn)榧依锬屈c(diǎn)事，受了處分，從將軍變成了農(nóng)場(chǎng)主。
被下放到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)后，王近山那是真沒把自己當(dāng)外人。
他也不擺什么將軍架子，天天扛著把鋤頭，跟職工們一塊下地干活。修水利、剪枝丫、甚至是大冬天跳進(jìn)冰水里去通渠，他都干過。
但現(xiàn)在，面對(duì)這堆積如山的爛蘋果，這個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的猛將，也感覺到了深深的無力感。
這比打仗難多了。
打仗那是明刀明槍的干，敵人就在對(duì)面，沖上去拼刺刀就完事了。
可現(xiàn)在呢？敵人是誰(shuí)？是癱瘓的鐵路？是混亂的局勢(shì)？還是那個(gè)誰(shuí)也不敢擔(dān)責(zé)任的世道？
王近山看著那些爛蘋果，比自己當(dāng)年受傷流血還難受。他繞著果園轉(zhuǎn)了一圈又一圈，那劣質(zhì)煙是一根接一根地抽，地上全是煙屁股。
職工們看著他那個(gè)愁樣，心里也不好受。有人就勸他，說要不給上面的老戰(zhàn)友打個(gè)電話求求情？
王近山聽了這話，把煙頭往地上一扔，那腳狠狠地踩了踩。
他這輩子，最硬的就是這根脊梁骨。
哪怕是當(dāng)年被擼了官職，發(fā)配到這黃沙漫天的地方，他也一聲沒吭，沒求過任何人一句情。
在他看來，求人辦事，那是軟蛋才干的事。
但是，當(dāng)他路過職工宿舍，聽到屋里孩子餓得哇哇哭，看到那些老職工捧著爛蘋果那絕望的眼神時(shí)，他的心防，破了。
他王近山的面子是個(gè)屁，老百姓的飯碗才是天大的事。
那天晚上，他在屋里坐了一宿。天快亮的時(shí)候，他一拍大腿，做了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定。
去北京！找王震！
03
這話說起來容易，做起來那是真難。
王近山那個(gè)時(shí)候，雖然名義上是副場(chǎng)長(zhǎng)，但其實(shí)就是個(gè)戴罪之身。
他身上連件像樣的衣服都沒有。那件舊軍大衣，早就磨得露了棉花，還是老伴兒給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)，才勉強(qiáng)能穿得出去。
兜里也是比臉還干凈，連路費(fèi)都是東拼西湊出來的。
他就穿著這么一身像叫花子一樣的行頭，擠上了一輛去北京送糧的破卡車。
那可是大冬天啊，敞篷的卡車，風(fēng)像刀子一樣往脖子里灌。
整整700多里地，顛簸了一路。王近山就縮在角落里，懷里揣著幾個(gè)硬得像石頭一樣的窩窩頭。
這一路上，他想了很多。
想當(dāng)年金戈鐵馬，想當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，再看看現(xiàn)在這副落魄樣。
要是換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的，估計(jì)半路上就得跳車自我了斷了。
但王近山?jīng)]那個(gè)心思自怨自艾，他滿腦子想的都是那幾千萬(wàn)斤蘋果，是農(nóng)場(chǎng)幾千口人的生計(jì)。
到了北京，他也沒臉去住招待所，更沒臉去找以前那些老部下敘舊。
他下了車，拍了拍身上的土，直奔農(nóng)墾部大樓。
在門口，還差點(diǎn)被門衛(wèi)給攔下來。也難怪，就他這副尊容，誰(shuí)能把他跟那個(gè)威震天下的王近山聯(lián)系在一起？
好不容易進(jìn)了大樓，見到了王震。
那一刻，空氣仿佛都凝固了。
王震當(dāng)時(shí)是農(nóng)墾部部長(zhǎng)，那是出了名的火爆脾氣，人稱“王胡子”。
兩人見面，沒有那些虛頭巴腦的寒暄，也沒有什么抱頭痛哭的戲碼。
王震看著眼前這個(gè)胡子拉碴、滿臉風(fēng)霜、褲腿上還帶著河南黃土的老戰(zhàn)友，整個(gè)人都愣住了。
這哪里還是當(dāng)年那個(gè)敢打敢沖的瘋子？這分明就是一個(gè)被生活壓彎了腰的老農(nóng)啊。
王近山也沒廢話，他站在那，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣，低聲下氣地說了一句話。
他說果子爛了，路不通，職工們活不下去了，他這張老臉也沒啥用了，今天就是厚著臉皮來求救命的。
就這一句話，把王震給整破防了。
04
王震那是什么人？那也是個(gè)眼里揉不得沙子的主。
聽完王近山的話，看著老戰(zhàn)友那雙布滿老繭、凍得發(fā)裂的手，王震心里的火“騰”地一下就上來了。
他不是氣王近山來麻煩他，他是氣這個(gè)世道，氣那些不干人事兒的混蛋。
這就是我們的將軍啊！
為了國(guó)家流過血，為了打仗拼過命，現(xiàn)在老了老了，不在家里享福，還在為了老百姓那幾口吃的，把自己作踐成這個(gè)樣子。
王震二話沒說，一巴掌拍在桌子上，那茶杯蓋子都震得亂跳。
他直接拿起了桌上那部紅色的保密電話。
這一波操作，簡(jiǎn)直就是神仙打架，降維打擊。
在那個(gè)誰(shuí)都不敢擔(dān)責(zé)任、誰(shuí)都怕引火燒身的年代，王震直接把電話打到了鐵道部，打到了鄭州鐵路局那些鬧騰得最歡的“造反派”頭頭那里。
他根本沒用什么官腔，也沒跟這幫人講什么大道理。
他就極其嚴(yán)肅、極其強(qiáng)硬地表達(dá)了一個(gè)意思：
這批蘋果是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，是農(nóng)場(chǎng)幾千名職工的救命糧，也是北京市民春節(jié)要吃的水果。誰(shuí)要是敢攔著不讓運(yùn)，誰(shuí)要是敢在這事兒上掉鏈子，那就是跟人民過不去，就是破壞生產(chǎn)，老子就要找誰(shuí)算賬！
這就叫魄力，這就叫擔(dān)當(dāng)。
那些原本還在那扯皮推諉、忙著搞派系斗爭(zhēng)的人，一聽是王震的死命令，一個(gè)個(gè)嚇得腿都軟了。
誰(shuí)不知道王胡子的脾氣？那是真敢拔槍的主兒。
有了王震這把尚方寶劍，原本像死蛇一樣癱瘓的鐵路，奇跡般地動(dòng)了起來。
不到三天，整整一列火車的空皮車廂，況且況且地開進(jìn)了黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。
05
那個(gè)場(chǎng)面，真該被拍下來。
當(dāng)那列冒著白煙的蒸汽火車開進(jìn)站臺(tái)的時(shí)候，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都沸騰了。
職工們不論男女老少，全都涌到了站臺(tái)上。大家伙兒一邊流著淚，一邊拼了命地往車上搬蘋果。
那種死里逃生、絕處逢生的感覺，沒經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，是真體會(huì)不到。
王近山就站在站臺(tái)上，穿著他那件破棉襖，指揮著裝車。
寒風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)，但他腰桿挺得筆直，就像當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬過大江一樣。
蘋果運(yùn)出去了，一車皮接著一車皮。
北京的市民吃到了新鮮的國(guó)光蘋果，上海的市場(chǎng)也供上了貨，農(nóng)場(chǎng)職工的工資發(fā)下來了，過冬的煤也買回來了。
這事兒看起來是圓滿解決了。
但你細(xì)琢磨，這里面的心酸，那是真的一言難盡。
一個(gè)把腦袋別在褲腰帶上干了一輩子革命的開國(guó)中將，最后為了幾斤蘋果，得把自己最看重的尊嚴(yán)踩在腳底下，去求人，去刷臉。
這也就是王近山，換個(gè)人，可能早就躺平了，愛爛就爛唄，關(guān)我什么事？
王近山回去后，也沒覺得自己干了件多偉大的事，繼續(xù)默默地在農(nóng)場(chǎng)干他的副場(chǎng)長(zhǎng)。
直到1969年，許世友實(shí)在看不下去了，把他接到了南京軍區(qū)。
離開農(nóng)場(chǎng)的那天，職工們送了他好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
大家都記得，就是這個(gè)穿破棉襖、平時(shí)悶不吭聲的老頭，在大家最絕望的時(shí)候，給幾千個(gè)家庭撐起了一片天。
王近山這輩子，沒給兒女留下什么金山銀山，死的時(shí)候，連個(gè)像樣的房子都沒有，家里唯一的電器可能就是個(gè)破收音機(jī)。
但他留下的那個(gè)背影，比什么都值錢。
1978年，王近山病逝，骨灰盒上覆蓋著黨旗。
這也算是對(duì)他最好的交代了吧。
只可惜，那滿園的蘋果花開，那滿樹掛果的盛景，那個(gè)為民請(qǐng)命的“瘋子”，再也看不見了。
那個(gè)年代的人啊，你說他們傻不傻？
明明可以明哲保身，明明可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，卻非要為了別人的事兒，把自己折騰得遍體鱗傷。
可正是因?yàn)橛辛诉@些“傻子”，咱們這個(gè)國(guó)家，咱們這些老百姓，才能在那樣的風(fēng)雨里，熬過來，走下去。