很多年前,我在舊書攤上偶然淘到一本老書。1985年7月由新華出版社出版,書名是《權(quán)力的見(jiàn)證》。
![]()
書的紙張已經(jīng)泛黃,裝幀也十分樸素,可真正讀進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)這本書的分量,遠(yuǎn)比看上去要重得多。
它的作者不是學(xué)者,也不是普通記者,而是曾經(jīng)身處白宮權(quán)力核心的親歷者——尼克松的高級(jí)幕僚,約翰·埃利希曼。
這類書最難得的地方,在于它不是站在外部評(píng)論權(quán)力,而是從權(quán)力內(nèi)部往外寫。
埃利希曼原本只是一名普通律師,因?yàn)殚L(zhǎng)期追隨尼克松參與競(jìng)選,從法律顧問(wèn)一步步進(jìn)入白宮核心圈層,主管國(guó)內(nèi)事務(wù),成為總統(tǒng)身邊最有權(quán)勢(shì)的少數(shù)人之一。
但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也來(lái)得格外突然。水門事件爆發(fā)后,他被判入獄;不久之后,尼克松也宣布辭職。一個(gè)曾經(jīng)站在權(quán)力頂端的人,最終從制度的斜坡上狠狠跌落。
在我看來(lái),這本書最值得細(xì)讀的,并不是什么驚天爆料,而是字里行間透出來(lái)的“氣味”——會(huì)議室里的氛圍、權(quán)力圈層的運(yùn)作邏輯、小圈子政治里那些難以言說(shuō)的潛流。
書中記錄的很多重大決策,遠(yuǎn)沒(méi)有后人想象中那么宏大和理性。往往只是幾個(gè)人的小范圍討論,一次帶著情緒的臨時(shí)判斷,甚至一句“先這么辦再說(shuō)”的隨意決定。
歷史后來(lái)把它們定義為關(guān)鍵決策,可在當(dāng)時(shí),更像是一場(chǎng)并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)部操作。
公眾常常默認(rèn),國(guó)家層面的決策應(yīng)該像一臺(tái)精密理性的機(jī)器,可在親歷者的筆下,政治決策從來(lái)都是充滿煙火氣的人類現(xiàn)場(chǎng)。情緒、個(gè)人偏好、私人交情、立場(chǎng)站隊(duì)、彼此信任與否,都在實(shí)實(shí)在在地影響著最終的結(jié)果。
水門事件之所以值得反復(fù)閱讀和思考,并不只是因?yàn)檫@是一場(chǎng)轟動(dòng)世界的政治丑聞,更在于它完整展現(xiàn)了一條極其危險(xiǎn)的墮落鏈條。
很多事情的開端,并不是處心積慮的巨大陰謀,而是一個(gè)個(gè)不起眼的小動(dòng)作;出發(fā)點(diǎn)也不是要推翻整個(gè)制度,只是想先保護(hù)自己人。
書里反復(fù)出現(xiàn)一種很典型的心理:參與者都覺(jué)得,自己是在“維護(hù)總統(tǒng)”“穩(wěn)定局面”“避免更大的傷害”。可越是這樣自我合理化,就越容易跨過(guò)行為的邊界;越是自認(rèn)動(dòng)機(jī)正當(dāng),就越容易忽視規(guī)則的底線。
在權(quán)力系統(tǒng)里,最危險(xiǎn)的角色往往不是公開的反對(duì)者,而是那些過(guò)度忠誠(chéng)的人。反對(duì)者會(huì)下意識(shí)地踩剎車,而盲目忠誠(chéng)的人,只會(huì)一味地踩油門。
回頭再看那段歷史,有一個(gè)事實(shí)格外重要:水門事件最終并沒(méi)有被“內(nèi)部消化”。
![]()
媒體持續(xù)追蹤,國(guó)會(huì)展開調(diào)查,司法系統(tǒng)也在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。即便權(quán)力核心出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題,整個(gè)制度的外殼并沒(méi)有崩塌。
總統(tǒng)可以擁有巨大的權(quán)力,但不能凌駕于程序之上;幕僚可以對(duì)上司忠誠(chéng),但不能忠誠(chéng)到無(wú)視法律。這才是那場(chǎng)政治風(fēng)暴,留給后世最關(guān)鍵的制度遺產(chǎn)。
很多人讀政治回憶錄,只是為了看熱鬧、看內(nèi)幕。我卻更愿意把這類書,看作一本權(quán)力的“反面使用說(shuō)明書”。
它會(huì)直白地告訴你,權(quán)力是如何一步步說(shuō)服自己越界的,小錯(cuò)誤是如何在集體默許中被不斷放大的,危機(jī)來(lái)臨時(shí),替罪羊又是如何被輕易推出去的。
權(quán)力中心一直存在一條殘酷的規(guī)律:一旦出事,離權(quán)力核心最近的人,往往最先掉下去。
舊書有舊書的好處。它不追逐當(dāng)下的熱點(diǎn),卻常常比熱點(diǎn)更鋒利、更清醒。熱點(diǎn)只關(guān)心成敗,而舊書愿意認(rèn)真談?wù)摯鷥r(jià)。
讀完《權(quán)力的見(jiàn)證》,會(huì)得出一個(gè)簡(jiǎn)單卻始終有效的結(jié)論:權(quán)力最需要的,從來(lái)不是更多的授權(quán),而是更硬的邊界;不是更強(qiáng)的盲從忠誠(chéng),而是更清晰的規(guī)則約束。
這世上,見(jiàn)證權(quán)力的人很多,但能真正約束權(quán)力的機(jī)制卻很少。而真正決定歷史走向的,從來(lái)都是后者。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.