歸鄉(xiāng)記：年味人間

年關(guān)近了，車窗外的海霧漸漸淡去，膠東的風(fēng)還帶著咸濕，一入沂蒙山區(qū)，便換成了黃土與柴草的氣息。我把車窗搖下一點(diǎn)，冷風(fēng)撲在臉上，像母親早年縫補(bǔ)衣裳的針腳，粗糲，卻一下下扎在心上。

我是從這片山里走出去的。靠著一燈一書(shū)，從土坯房走到大學(xué)課堂，再到膠東海濱的一方辦公桌，娶妻生子，安穩(wěn)度日。外人看來(lái)，是跳出農(nóng)門，是前程似錦。可只有我自己知道，有些根，一旦扎進(jìn)黃土，便一輩子拔不出來(lái)。就像史鐵生筆下那片地壇，不必時(shí)時(shí)想起，卻在每一個(gè)疲憊、迷茫、年近歲末的時(shí)刻，悄悄把我拉回原點(diǎn)。

車子停在村口，兒子第一次見(jiàn)這樣的山，這樣的院，眼睛亮得像星。妻子提著年貨，我牽著孩子，一步步走近那扇熟悉的木門。門檻依舊不高，卻跨了我大半生。

一進(jìn)院，年味便撲了過(guò)來(lái)。父親早已備好紅紙墨字，筆墨攤在小桌上。我挽起袖子，壓紙、蘸墨，一筆一畫(huà)寫(xiě)下春聯(lián)。字不如幼時(shí)寫(xiě)得端正，心卻比任何時(shí)候都靜。墨香混著煙火氣，在小院里緩緩流淌。貼罷對(duì)聯(lián)，再敬天地。香燭輕燃，青煙裊裊，沒(méi)有繁文縟節(jié)，只有一輩輩傳下的虔誠(chéng)。那不是迷信，是山里人對(duì)天地、對(duì)歲月、對(duì)祖先最樸素的敬畏與感恩。

廚房里，母親早已和面、調(diào)餡。包餃子是過(guò)年最沉的儀式。妻子學(xué)著母親的樣子，捏出歪歪扭扭的褶，兒子伸出小手，把面粉抹得滿臉都是。我坐在灶前添柴，火苗舔著鍋底，映得滿室溫暖。餃子一個(gè)個(gè)排好，像一行行走過(guò)的歲月，樸素，卻圓滿。

年夜飯上桌，沒(méi)有山珍海味，卻是刻進(jìn)骨血的味道。一家人圍坐一桌，不說(shuō)宏圖大志，不問(wèn)薪水高低，只問(wèn)冷暖，只盼平安。電視里春晚開(kāi)場(chǎng)，歌聲笑語(yǔ)飄在屋里，與窗外偶爾響起的鞭炮聲揉在一起。

兒子趴在桌邊，一會(huì)兒看餃子，一會(huì)兒看晚會(huì)，眼里滿是新奇。我望著眼前一幕，忽然明白，所謂年味，從來(lái)不在鞭炮多響、酒菜多豐，而在一桌一飯、一言一笑、一家人圍坐不散的溫情里。

夜里，孩子睡了，妻子也已安歇。我獨(dú)自站在院里，望著沂蒙的星空。城里的燈火太亮，亮得看不見(jiàn)星星；城里的節(jié)奏太快，快得來(lái)不及回望。而在這里，時(shí)間慢了下來(lái)，慢到能聽(tīng)見(jiàn)心跳，能聽(tīng)見(jiàn)歲月走過(guò)的聲音。

大年初一，天剛蒙蒙亮，便要去長(zhǎng)輩家中拜年。一身新衣，一句恭祝，一揖到地。沒(méi)有虛浮的客套，只有血脈里的敬重。老人笑著遞上紅包，嘴里念叨著平安順?biāo)臁Ｄ切├显挘?tīng)了一年又一年，從前只覺(jué)尋常，如今再聽(tīng)，句句都是人間至理。

年味真的淡了嗎？

我站在故鄉(xiāng)的黃土上，忽然懂得，年味從未真正遠(yuǎn)去。它只是換了模樣，藏在貼對(duì)聯(lián)的指尖里，藏在包餃子的褶皺里，藏在敬天地的青煙里，藏在一聲 “過(guò)年好” 里。我們從山里走向城市，從泥濘走向坦途，可有些東西不能丟：那是根，是禮，是敬，是情，是一輩輩薪火相傳的民俗與良心。

我從沂蒙走來(lái)，在膠東扎根，攜妻帶子，重返故土。原來(lái)人生最好的風(fēng)景，不是越走越遠(yuǎn)，而是走得再遠(yuǎn)，仍能歸來(lái)；不是擁有多少，而是守住什么。

年歸沂蒙，心歸人間。

這一縷淡淡年味，便是我們一生不忘的來(lái)路，也是子子孫孫要走下去的正途。