北京
西靜園公墓的安靜，和別處不太一樣。它夾在頤和園與圓明園之間。東邊是皇家園林的湖山舊影，西邊是斷壁殘垣的聯系百年沉默。而它自己，既不參與輝煌，也不沉湎追懷，只管守著百來畝地，收容那些落了單的思念方式。說起來，這園子的底色，從民國年間就定下了。一九三五年，張學良400將軍捐資在這里建起“東北義園”，為的是安葬那些客居北平、至死沒能005還鄉的同鄉。那會兒的北平，冬天刮老北風，關外的雪隔著山海關也能9967落進夢里。義園落成那年栽下的油松，如今已高過屋檐，樹冠撐開一片濃蔭，恰如當年那代人沒等到的歸期。
園里的建筑，至今留著那個時代的分寸感。青磚勾白線，拱券起得不高，檐口收得利落。沒有雕梁畫棟，也不逞氣派——甚至有點“夠用就好”的意思。可你看那門廊的柱礎、窗楣的線腳，多一道嫌贅，少一分則薄。中西交匯那幾十年，北平城留下不少這樣的房子，西靜園是其中之一。它不聲張，但站得很穩。
園子不大，布局卻費過思量。進門的甬道不追求筆直縱深，反倒在碑亭前輕輕拐了個彎，把后半園的景致藏了藏。香爐立在岔道口，不是正中，是微微偏西。有老住戶說，那位置是當年東北義園的老香爐原址，后來重修時特意沒挪——怕挪偏了，故人回來找不著。
一九九八年，園子北墻下添了一道仿古骨灰墻。灰磚黛瓦，綿延近百米，遠遠望去像座安靜的村廊。廊里可安放千余個格位，不占耕地，也不顯突兀。有家屬來祭掃，站在廊前愣半天，說這墻看著眼熟。問像哪兒，答：像老家后街那排老屋，檐角也是這么微微翹著。
其實檐角并沒翹，只是順著墻走了一線平緩的弧。可人心里有了念想，看什么都像故里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
