史上最偉大的小說，可能來自于精神病

“我們藝術(shù)家全都瘋癲，有些人迷醉于狂歡，有些人則受制于憂怨，但都有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。”

——拜倫

癲癇癥

陀思妥耶夫斯基

當(dāng)代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是一位嚴(yán)重的癲癇病患者。

據(jù)說陀思妥耶夫斯基從童年時(shí)期就開始出現(xiàn)癲癇癥狀。從三十九歲開始，他把自己的每次發(fā)病都記錄在一個(gè)筆記本上，直至這位作家于五十九歲去世為止，那個(gè)筆記本上一共記錄了102次癲癇發(fā)作。

陀思妥耶夫斯基坎坷跌宕的經(jīng)歷和他復(fù)雜多面的人格吸引著人們?nèi)?duì)他進(jìn)行剖析和解讀。1928年，弗洛伊德發(fā)表了一篇題為《陀思妥耶夫斯基與弒父者》的論文，對(duì)這位作家癲癇癥的起因提出了假說。

他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的癲癇癥是源于他心中隱藏的對(duì)父親之死的負(fù)罪感——也就是說，是心理原因造成的。陀思妥耶夫斯基身上存在著戀母弒父的“俄狄浦斯情結(jié)”，在他十八歲時(shí)，父親突然去世，于是內(nèi)心深處短暫的狂喜和隨之而來的強(qiáng)烈負(fù)罪感引發(fā)了他的第一次癲癇發(fā)作，而“弒父”和“罪惡感”正是穿貫穿于《卡拉馬佐夫兄弟》的兩個(gè)重要主題。

《卡拉馬佐夫兄弟》劇照

這種觀點(diǎn)在最近幾十年已經(jīng)被基本否定。當(dāng)今的學(xué)者和醫(yī)學(xué)專家們普遍認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非純心理癥狀，而是由生理原因引起的——腦部受損或者家庭遺傳。

很長(zhǎng)一段時(shí)間人們相信陀思妥耶夫斯基的父親是被手下的農(nóng)奴殺死的，但有證據(jù)顯示他也有可能死于癲癇發(fā)作；陀思妥耶夫斯基的兒子不但同樣患有癲癇癥，而且死于癲癇發(fā)作。

陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中寫道：

以往每次我經(jīng)歷這種神經(jīng)紊亂時(shí)，我都會(huì)把它用在寫作上；在那種狀態(tài)下我會(huì)比往常寫得更多，也會(huì)寫得更好。

神經(jīng)病學(xué)專家愛麗絲·弗萊厄蒂在《午夜的疾病：寫作驅(qū)動(dòng)力、作者心理阻滯及大腦的創(chuàng)造性》（The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer's Block, and the Creative Brain）一書中提到一種叫做“多寫癥”（hypergraphia）的心理問題，它是癲癇病的一種并發(fā)癥。這種“病”的患者會(huì)感覺到一種持續(xù)而旺盛的、難以控制的書寫沖動(dòng)，他們總是寫個(gè)不停，好像著了魔。

陀思妥耶夫斯基是一位高產(chǎn)作家，他一生寫了十九部長(zhǎng)篇和中篇小說，并留下了大量的筆記、日記和書信文字。他的筆記本中經(jīng)常寫得密密麻麻，夾雜著圖畫，讓人感覺作者似乎想把紙上的每一處空白都全部填滿——這正是“多寫癥”的特征之一。

陀思妥耶夫斯基《群魔》手稿

陀思妥耶夫斯基并不是著名作家中唯一一位癲癇患者。

英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾因?qū)憽稅埯惤z漫游奇境》出名，他也是一位癲癇病人（同時(shí)有可能患有“多寫癥”）。《愛麗絲漫游奇境》中描繪了很多奇妙場(chǎng)面：愛麗絲墜入深深的兔子洞，她的身體可以忽然變小，也可以忽然變大。

《愛麗絲漫游奇境》劇照

有一種說法：這些童話場(chǎng)面來源于卡羅爾癲癇病發(fā)作時(shí)的幻覺。這種說法雖然未被證實(shí)，但醫(yī)學(xué)界確實(shí)曾把一種神經(jīng)性疾病命名用這個(gè)童話來命名——這種病的患者在視覺、聽覺和對(duì)自身的感覺方面出現(xiàn)偏差，眼中看到的物體往往比實(shí)際大得多或小得多，這種病有一個(gè)別名，叫做“愛麗絲漫游奇境綜合癥”。

法國(guó)作家福樓拜和莫泊桑也都患有癲癇。福樓拜在書信中描述過自己發(fā)病時(shí)的感覺：

開始時(shí)你的頭腦中感覺到它的來臨，于是你覺得自己將要發(fā)瘋。接著你就瘋了，對(duì)此你心知肚明。你感覺你的靈魂正離你而去，于是你竭盡全力地想要留住它。死亡一定就是這個(gè)樣子，當(dāng)它來臨時(shí)我們十分清楚。

躁狂抑郁癥

伍爾夫

1934年，一位淳樸的英國(guó)村婦找到了一份做女傭的差事，那家的主人是一對(duì)作家夫婦——丈夫倫納德·伍爾夫和妻子弗吉尼亞·伍爾夫，兩人都已年過五十。上工的第一天，她遇到了一件奇怪的事情。

當(dāng)時(shí)她正在廚房里工作，房頂上面是浴室，因?yàn)闃前搴鼙。梢月牭筋^頂上方傳來的聲音。她聽見伍爾夫夫人正在浴室里講話，她在那里滔滔不絕地說個(gè)不停，還夾雜著很多自問自答，以至于路易開始懷疑浴室里不止一個(gè)人，而是正有好幾個(gè)人在那里交談。

伍爾夫夫婦

隨著時(shí)間的推移，她開始對(duì)伍爾夫夫人的自言自語習(xí)以為常，也開始熟悉這位女士的生活習(xí)慣和情緒變化。她發(fā)現(xiàn)，伍爾夫夫人在情緒低落時(shí)會(huì)顯得有些怪異，她會(huì)走進(jìn)廚房，坐下來，卻記不起自己要說些什么；她會(huì)在花園里散步，腳步極其緩慢，仿佛陷入沉思而不能自拔，她如此沉浸其中以至于經(jīng)常走著走著就撞到了樹上。

1941年3月28日，路易看見伍爾夫夫人拿起手杖出了門。到了吃午飯時(shí)仍不見她的身影。他的丈夫走進(jìn)她的房間，發(fā)現(xiàn)那里有兩封遺書。

幾周后，這位女作家的尸體被河邊玩耍的兒童發(fā)現(xiàn)，她的衣服口袋中塞著沉重的石塊，可以推測(cè)，她是自己走入河水之中自殺身亡的。

如果你看過伍爾夫的照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的面部最突出的不只是高聳的鼻子，還有眼睛——她的眼神明亮、深邃，流露出自信、睿智、熱忱、甚至一點(diǎn)點(diǎn)的頑皮。這時(shí)的她更像是一個(gè)能夠制造出優(yōu)美文字的小說作者、一位博覽群書、才華橫溢的文學(xué)評(píng)論家。

在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，觀眾看到的卻是一位身陷抑郁的包圍（而且行為有些怪異）的弗吉尼亞·伍爾夫，可以肯定，此人有嚴(yán)重的心理問題，甚至患有精神病。可是，一個(gè)整日抑郁、精神疲憊不堪的人如何能夠?qū)懗鱿瘛哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》、《海浪》這樣的經(jīng)典意識(shí)流小說，并留下大量的隨筆、文學(xué)評(píng)論，以至于被公認(rèn)為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)最重要的作家之一呢？

電影《時(shí)時(shí)刻刻》里的伍爾夫

伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”，這又被稱為躁郁癥、雙極癥，是一種躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)交替循環(huán)出現(xiàn)的精神病。

倫納德·伍爾夫在自傳中回憶了妻子發(fā)病時(shí)的情形：

在躁狂階段她會(huì)極其興奮；她思如泉涌，口若懸河，在最嚴(yán)重時(shí)會(huì)語無倫次，她會(huì)幻視幻聽，比如，她曾經(jīng)告訴我在她第二次發(fā)病時(shí)聽到過窗外花園里的小鳥用希臘語唱歌，在躁狂階段她也會(huì)粗暴地對(duì)待護(hù)士。……在抑郁階段，她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂郁和絕望之中，她少言寡語、拒絕進(jìn)食、拒絕相信她自己有病，堅(jiān)持認(rèn)為她當(dāng)前的狀態(tài)完全是咎由自取，最嚴(yán)重時(shí)，她會(huì)試圖自殺。

弗吉尼亞·伍爾夫在一生中經(jīng)歷了四次精神崩潰：1895年，伍爾夫十三歲的那年，母親的病故引發(fā)了她的第一次疾病發(fā)作，那一次她花了六個(gè)月時(shí)間才最終恢復(fù)；1904那年，父親去世了，整個(gè)夏天伍爾夫都處于瘋狂狀態(tài)，有一天她從窗口跳了下去，摔成重傷；在1913年的那次發(fā)作中她又試圖自殺，那一次她一口氣吞掉了一百粒巴比妥；而1941年的最后一次精神崩潰奪走了這位女作家的生命。

伍爾夫遺書

假如有機(jī)會(huì)的話，弗洛伊德可能會(huì)非常樂于為弗吉尼亞·伍爾夫提供精神分析。這位女作家的喪母和喪父經(jīng)歷、小時(shí)候受到的來自于同母異父的哥哥的性騷擾，成年后流露出的同性戀傾向——這些顯然都值得進(jìn)行深度分析。

當(dāng)代醫(yī)學(xué)專家更傾向于認(rèn)為伍爾夫的躁郁癥是由家庭遺傳引起。縱觀伍爾夫的家族史，她的祖父、母親、姐姐、哥哥和外甥女都是復(fù)發(fā)性抑郁癥的患者，他的父親和弟弟均患有循環(huán)性精神病，而她的堂弟則死于急性躁狂癥。

伍爾夫在一封寫給友人書信中曾經(jīng)描述過她對(duì)瘋癲的感受：

……接著我的腦子里煙花綻放。我可以肯定地告訴你，瘋癲是一種了不起的經(jīng)歷，不應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻；在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時(shí)所有一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像神志正常時(shí)那樣，只是滴滴細(xì)流。

然而躁狂癥帶給伍爾夫的不總是五彩的焰火，它還不斷地把她帶入了情緒的低谷。在最終步入河水、結(jié)束生命之前，她給丈夫留下了這樣一封遺書：

我肯定自己又要發(fā)瘋了。我覺得我們無法再一次經(jīng)歷那種可怕的時(shí)刻，這次我也不會(huì)康復(fù)。我開始出現(xiàn)幻聽，心神不能集中。所以我要做看來最合適不過的事了。你給了我最大限度的幸福，任何人在每一方面所能做到的你都做到了。在這可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個(gè)人比我們更幸福。我再也無力和它戰(zhàn)斗了……

躁狂抑郁癥

海明威

《流動(dòng)的盛宴》是一本海明威生前沒有寫完的書。他從1957年開始斷斷續(xù)續(xù)地寫這部回憶錄，一直寫到他于1961年離開人世。這段時(shí)間可能是這位作家一生中最痛苦的日子。

1953年，海明威經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事，其中第二次最為嚴(yán)重，造成他渾身上下多處嚴(yán)重受傷。此后他的身體狀況越來越糟，血壓經(jīng)常升到很危險(xiǎn)的高度，精神狀態(tài)也逐漸惡化。

這位已經(jīng)聲名顯赫的作家如今經(jīng)常表現(xiàn)得自負(fù)、好斗、行為乖張。他經(jīng)常粗暴地對(duì)待妻子，時(shí)常出口不遜。此外，毫無節(jié)制的飲酒又引發(fā)了更多的疾病。

正在喝酒的海明威和貓

1960年后，海明威越來越明顯地表現(xiàn)出妄想癥的癥狀：他不停地?fù)?dān)心美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局要捉拿他，相信自己家里的電話已經(jīng)被監(jiān)聽，信件被人拆看過，周圍隨時(shí)都有特工正在監(jiān)視他的行動(dòng)；他擔(dān)心國(guó)稅局也正在對(duì)他進(jìn)行調(diào)查，逼迫他繳納無力償還的巨額收入稅；他還擔(dān)心政府會(huì)沒收他的財(cái)產(chǎn)；有一次他在停車場(chǎng)不小心刮蹭了另外一輛汽車，盡管車主已表示無關(guān)緊要，他卻一直擔(dān)心當(dāng)?shù)鼐鞎?huì)將他逮捕入獄；他甚至臆想他的朋友試圖制造車禍謀殺他……

面對(duì)這種情況，海明威的妻子和醫(yī)生不得不把他送往明尼蘇達(dá)州的一座著名的精神病診所秘密地接受心理治療。醫(yī)生認(rèn)為，海明威患有與伍爾夫同樣的精神疾病——躁狂抑郁癥。

海明威在這家診所靜養(yǎng)了將近八周，在此期間他接受了專門用于精神病患者的電擊療法。

電擊療法的副作用之一就是部分患者會(huì)喪失一部分記憶。當(dāng)海明威出院以后試圖繼續(xù)寫那本關(guān)于巴黎生活的回憶錄時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已無法回憶起一些記憶中原有的往事。對(duì)于一位作家來說，這無疑是一個(gè)致命的打擊。在給友人的一封信中海明威寫道：

這些做電療的醫(yī)師不了解作家……他們毀了我的腦子，抹去了我作為一生資產(chǎn)的記憶，因此毀了我的事業(yè)，這樣做到底意義何在？

海明威故居里陳列的舊打字機(jī)

躁狂抑郁癥似乎并沒有給海明威的寫作和生活帶來任何益處，它只是讓這位作家逐漸喪失了寫作能力，并把他帶入痛苦的深淵。

躁郁癥已被證明是一種遺傳疾病。這一事實(shí)在海明威的家族史中也非常明顯。不但海明威的父輩和后代中多躁郁癥患者，而且這個(gè)家族中自殺的人數(shù)也高得驚人：他的父親在海明威二十八歲時(shí)自殺身亡；在海明威這一代，他的弟弟萊斯特和妹妹厄休拉也相繼自殺；在他的后代當(dāng)中，海明威的一個(gè)孫女也選擇了自殺。海明威的兩個(gè)兒子格雷戈里和帕特里克、以及格雷戈里的女兒也都因精神崩潰接受過電擊治療。

在生命的最后幾年，斷斷續(xù)續(xù)地書寫《流動(dòng)的盛宴》給海明威帶來了一些安慰，他一定希望重返書中描繪的那些美好的寫作時(shí)光：

這家咖啡館清潔、溫暖、有一種舒適而親切的氣氛。……侍者送上咖啡，我從上衣口袋里取出一個(gè)筆記本、一支鉛筆，開始寫作。……一位姑娘走進(jìn)咖啡館，獨(dú)自在一張靠窗的桌旁坐下，她長(zhǎng)得很漂亮。……我很想把她寫進(jìn)我的小說或者別的什么作品里。……我繼續(xù)寫作。故事仿佛在自動(dòng)進(jìn)展，我的筆要費(fèi)很大勁才能跟上。……每當(dāng)我抬起頭來或者用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆時(shí)，我都看一眼那位姑娘，……我看見你了，美人兒，……你是屬于我的，整個(gè)巴黎也都屬于我；我則屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆。……我又開始寫作，深深地沉浸到小說里，忘記了周圍的一切。現(xiàn)在故事不是自動(dòng)進(jìn)展而是由我駕馭了。……小說終于寫完了。……我抬起頭來，尋找那位姑娘，可她已經(jīng)走了。但愿他是跟上一位好心的男子走的。

1961年7月2日，在他從精神病診所出院一個(gè)月后，海明威在家中用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

很久以來就有“天才都是瘋子”的說法。拜倫說過：“我們藝術(shù)家全都瘋癲，有些人迷醉于狂歡，有些人則受制于憂怨，但都有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。”

至今為止，醫(yī)學(xué)研究并沒有完全證實(shí)精神疾病和創(chuàng)造力之間存在著直接的聯(lián)系。但可以想像，敏感、脆弱、異樣、病態(tài)的神經(jīng)讓這些作家們體驗(yàn)了常人不曾體會(huì)的感受，甚至進(jìn)入了常人無法想像的奇幻的精神世界，這些經(jīng)驗(yàn)可能激發(fā)了他們的寫作靈感。

可是，疾病帶來的總歸是更多的痛苦，當(dāng)一個(gè)人身心俱疲、甚至身陷病榻時(shí)，他是很難寫出好的作品來的，而當(dāng)疾病奪走了一個(gè)作家的生命，他的創(chuàng)作生涯也就從此終結(jié)。

（刊于《書城》2010年第8期）