山東
中介所的玻璃門推開時，冷風卷著母親的嘆息灌進來。她攥緊我手腕的力道，比平時喂我吃藥時還重三分。"人家姑娘不嫌你慢，還會煮越南米粉。"她反復擦拭我衣領上并不存在的污漬，像在擦拭這場交易最后的猶豫。穿金鏈子的中介敲著計算器，數字蹦得比春聯上的金粉還晃眼——六萬，買斷我的后半生。
消失的新娘
新娘的睫毛膏在結婚證照片里暈成兩片烏云。她教我說的第一句越南話是"吃飯"，卻在深夜用我聽不懂的語言對著手機笑。母親把存折藏進腌菜壇子那天，新娘正用谷歌翻譯問我："中國警察多久查一次暫住證？"她總把行李箱塞在床底，拉鏈齒咬合的聲音，像極了小時候鄰居家那條總想撲咬我的惡犬。
洗衣粉還沒用完第三袋，她的粉色拖鞋就變成了報警回執上的一個鞋印。警察問話時，我數著筆錄紙上的格子，想起她消失前夜突然給我梳頭，梳齒刮過頭皮的觸感，和母親當年送我去特殊學校時一模一樣。"會有人照顧你。"她們都這么說，可梳子最后卡在了我打結的發梢。
消失的新娘
母親蹲在中介所門口數鈔票的背影，像極了菜市場褪毛的鵪鶉。六沓粉色紙幣被退回來時沾了煙味，可那個會說"聽話"的越南詞語的人，再沒回來教我第二句。律師的西裝領帶在調解室里格外刺眼，他說這錢本該早退，就像那場婚姻本該不存在。
冰箱上還貼著她用口紅畫的愛心，現在成了母親每天喂我吃藥的計時器。警察說跨境找人像在火鍋里撈一根特定的豆芽，而我的智力檢測報告始終停在72分——剛好夠理解"被騙了"，卻算不清這場交易里，到底誰更可憐。
消失的新娘
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
