林清玄：在年關(guān)的峭壁間，學(xué)會(huì)放手｜漫讀

導(dǎo)語(yǔ)

又是一年將盡。

林清玄說(shuō)，過(guò)年是“年關(guān)”——兩岸峭壁，一線天光，歲月如湍急的水流，在身后轟然沒(méi)頂。二十歲前，我們是翹首等花開(kāi)的青草，是即將出巢的乳燕；二十歲后，年歲成了壓不住的重?fù)?dān)，“來(lái)日方短，去日苦多”八個(gè)字，寫(xiě)盡中年人的除夕。

然而這篇寫(xiě)于四十多年前的《斷愛(ài)近涅槃》，卻在一派歲末悵惘中，劈開(kāi)一道光。

林清玄引佛經(jīng)“渴愛(ài)”三義：欲愛(ài)、有愛(ài)、無(wú)有愛(ài)——二十歲前我們渴求擁有，二十歲后我們恐懼失去。

而新年真正的秘密，不在“得到”亦不在“留住”，而在“斷愛(ài)”。他講那個(gè)渡河的譬喻：人編木為筏，安然登岸，卻將筏頂在頭上繼續(xù)前行。佛陀說(shuō)，這是錯(cuò)的。筏是用來(lái)渡河的，不是用來(lái)背負(fù)的；好的東西尚應(yīng)舍棄，何況不好的呢？

我們何嘗不是那個(gè)負(fù)筏而行的人？背著舊年的遺憾、未竟的心愿、割舍不下的前塵，步履蹣跚地走進(jìn)新的一年。

林清玄卻說(shuō)：年好年壞都無(wú)所謂，有所謂的是敢于割舍。少一點(diǎn)懷念，少一點(diǎn)憶舊，少一點(diǎn)婆婆媽媽——峭壁自開(kāi)，天空自現(xiàn)。

這不是消極的放下，而是積極的輕盈。他用素樸的文字告訴我們：涅槃不在遠(yuǎn)方，就在除夕夜鐘聲敲響的那一刻，當(dāng)你終于松開(kāi)緊握的手，讓該去的去，該來(lái)的來(lái)。

轉(zhuǎn)眼又快過(guò)年了。若你在歲末的忙碌中感到一絲莫名的沉重，不妨讀讀這篇短文。它很短，短到一壺茶的時(shí)間便能讀完；它也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠陪你走過(guò)此后每一個(gè)需要放手的時(shí)刻。

斷愛(ài)近涅槃。這五個(gè)字，是林清玄送給所有成年人的壓歲錢(qián)。

漫游家，心隨自然

有人說(shuō)過(guò)年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長(zhǎng)，愈覺(jué)得過(guò)年是一個(gè)關(guān)卡；它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢(shì)中沒(méi)頂了。

每當(dāng)年節(jié)一到，我就會(huì)憶起幼年過(guò)年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過(guò)，便懷著亢奮的心情期待過(guò)年，好像一棵嫩綠的青草等待著開(kāi)花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢(qián)，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂(lè)的是，眼明明的看見(jiàn)自己長(zhǎng)大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。

過(guò)了二十歲以后，過(guò)年顯著的不同了。會(huì)在圍爐過(guò)后的守夜里，一個(gè)人悶悶地飲著燒酒，想起一年來(lái)的種種，開(kāi)始有了人世的挫折，開(kāi)始面臨情感的變異，開(kāi)始知道了除去快樂(lè)，年間還有憂心。有時(shí)看到父母趕在除夕前還到處去張羅過(guò)年的花用，或者眼看收成不好，農(nóng)人們還強(qiáng)笑著準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)新年，都使我開(kāi)始知道年也有難過(guò)的時(shí)候。

過(guò)了二十五，過(guò)了三十，年歲真是連再重的壓歲錢(qián)也壓不住，過(guò)年時(shí)節(jié)恰正是前塵往事卻上心頭的時(shí)節(jié)，開(kāi)始知道了命運(yùn)，好像命運(yùn)已經(jīng)鋪設(shè)了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛(ài)的事時(shí)機(jī)一到必須割舍，有許多痛恨的事也會(huì)自然消失，走快走慢都無(wú)妨，年還是一個(gè)接一個(gè)來(lái)，生命還是一點(diǎn)一滴的在消失。

有時(shí)候我會(huì)想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂心著舊的歲月一年年的消失呢？最后我得到一個(gè)結(jié)論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來(lái)日方長(zhǎng)”。成年以后則變成“來(lái)日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀！最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點(diǎn)猛力地?fù)u著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個(gè)響聲，那樣無(wú)情，又那樣絕然，每到過(guò)年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉(zhuǎn)，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當(dāng)兩年用，把二十四小時(shí)當(dāng)四十八小時(shí)來(lái)用。

想起去年的過(guò)年，我吃過(guò)年夜飯，在書(shū)房里走來(lái)走去，想找一本書(shū)看，不知道為什么隨手拿起一本佛經(jīng)，讀到了有情生死流轉(zhuǎn)的過(guò)程，其中有一段講到“渴愛(ài)”的，竟與過(guò)年的心情冥然相合。

它說(shuō)渴愛(ài)有三，一是欲愛(ài)，是感官享受的渴求；二是有愛(ài)，是生與存的渴求；三是無(wú)有愛(ài)，是不再存在的渴求。我覺(jué)得二十歲以前過(guò)年是前兩者，二十歲以后是第三者。那本佛經(jīng)里當(dāng)然也講到“涅槃”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧?kù)o來(lái)正面說(shuō)涅槃，而說(shuō)了一句“斷愛(ài)近涅槃”。這是何等的境界，一個(gè)人能隨時(shí)隨地?cái)嘟^自己的渴愛(ài)，絕處逢生，涅槃自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛(ài)吧。

釋迦牟尼說(shuō)法時(shí)，曾舉了一個(gè)譬喻來(lái)講“斷愛(ài)”，他說(shuō)：“有人在旅行時(shí)遇到一片大水，這邊岸上充滿(mǎn)危機(jī)，水的對(duì)岸則安全無(wú)險(xiǎn)，他想：此水甚大，此岸危機(jī)重重，彼岸則無(wú)險(xiǎn)，無(wú)船可渡，無(wú)橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當(dāng)?shù)冒驳潜税丁薄Ｓ谑悄侨瞬杉菽局θ~做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達(dá)對(duì)岸，他就想：“此筏對(duì)我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負(fù)于背上，隨我所之。”

舉了這個(gè)例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗荒軘鄲?ài)，那么他應(yīng)該如何處置呢？佛陀說(shuō)：“應(yīng)該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續(xù)行程，不問(wèn)何之。因?yàn)榉な怯脕?lái)濟(jì)渡的，不是用來(lái)背負(fù)的，世人呀！你們應(yīng)該明白好的東西尚應(yīng)舍棄，何況是不好的東西呢？”

由于讀了那本佛經(jīng)，竟使我今年的整個(gè)想法都改變了，也使我在最有限的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)楦矣诟钌幔辛艘恍┍容^可見(jiàn)的成績(jī)，過(guò)年何嘗不如此，年好年壞都無(wú)所謂，有所謂的是要勇于斷愛(ài)，使我們有情的命身，在新的起始發(fā)散最大的光芒。涅槃?wù)娴牟贿h(yuǎn)，如果能在年節(jié)時(shí)候，少一點(diǎn)懷念，少一點(diǎn)憶舊，少一點(diǎn)追悔，少一點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)敲创┻^(guò)峭壁、踩過(guò)水勢(shì)，開(kāi)闊的天空就在眼前了。

文 / 林清玄

著名作家臺(tái)灣

以清凈心看世界，

以歡喜心過(guò)生活，

以平常心生情味，

以柔軟心除掛礙。