他被譽為海上印壇三駕馬車之一，常用稿費接濟窮學生

你見過刻印章的大佬，夏天悶在16平米朝北小屋里干活，連風扇都不敢開嗎？就怕風把宣紙吹亂。老頭衫濕了一件換一件，桌邊堆著好幾件汗透的衣服——這人就是方去疾，海上印壇“三駕馬車”之一，更暖的是，他刻印章賺的稿費剛到手，轉頭就拿去接濟吃不上飯的窮學生，還帶徒弟去老字號喝三鮮湯，碗底藏著走油肉當彩蛋。

上個世紀有幅《萬里山河圖》，唐云、錢瘦鐵、朱屺瞻、陸儼少、謝稚柳幾位前輩合作畫的。不是湊一起畫，每人畫一段，最難的是銜接——朱屺瞻還故意給下一個人留了“坑”。找了一圈沒人敢接，到陸儼少手里，他蘸墨點了十幾個墨點子，溪水居然“活”了，山脈也更巍峨了，輕松填了坑。最后謝稚柳收尾，這幅畫現在藏在上海博物館。而聯絡這幾位大佬、促成這幅畫的，就是方去疾。

方去疾1922年生在溫州，14歲跟著三哥方節庵去上海，在三哥開的宣和印社當學徒。那時候上海藝術圈有多牛？不說別的，海上四花旦（江寒汀、張大壯、陸抑非、唐云）、海派山水“三吳一馮”（吳湖帆、吳待秋、吳子深、馮超然）都在，簡直是神仙打架的地方。方去疾在這兒泡著，慢慢就成了材。

三哥方節庵也厲害，14歲來上海先去西泠印社學印譜編拓、印泥制作，1935年自己開宣和印社。有西泠背景，他認識趙叔孺、王福庵、鄧散木這些名家，還請他們來刻印章賣。自己做的“節盦印泥”在上海畫壇超有名，當時畫家要刻印都找宣和印社。

方去疾在宣和印社當學徒，天天給畫家跑腿，還能蹭到面授。學藝進步飛快，25歲就進了西泠印社——跟他一起進的還有吳樸堂，倆都是25歲，后來成了海上印壇“三駕馬車”里的兩駕。可惜吳樸堂1966年就走了，才44歲，挺唏噓的。

1962年上海書法篆刻研究會成立，方去疾、吳樸堂、單曉天湊齊了“三駕馬車”，一起出了《瞿秋白筆名印譜》《古巴諺語印譜》，還有個超奇葩的《養豬印譜》——養豬和印譜八竿子打不著，他們居然刻了117方！方去疾刻“養豬好處多得很”，吳樸堂刻“讓每頭母豬多子多孫”，單曉天刻“養豬大有學問”。

《養豬印譜》當時郭沫若還寫了序，在上海博物館展覽還獲好評，但因為環境變了，出版被擱淺。方去疾后來還寫信給香港的老友王匡幫忙，沒成。直到2015年，劉一聞他們推動才出版，可惜三位老人都不在了。

跟《養豬印譜》坎坷不同，方去疾用簡化字刻樣板戲唱詞的《新印譜》，居然三年出了三冊，安然無恙。1976年之后更牛，他跟翁闿運、單曉天他們合作《常用字字帖》，1979年第一版，到1992年已經印了20次，總共463萬冊！篆書部分是他負責的。

女兒方箴說，當時家里住16平米朝北的房子，夏天半夜醒來看見父親還在刻字，連風扇都不敢開——怕吹亂宣紙。老頭衫濕了就換，一晚上桌邊堆好幾件汗衫。

方去疾在女兒眼里慈祥和藹，但別人看他超嚴肅。劉一聞第一次見他，才50歲，話少笑更少，握手差點把劉一聞的手扭斷。后來劉一聞拿作品請教，別的老師會夸兩句，方去疾直接劈頭蓋臉挑毛病，想讓他夸一句比摘星星還難。

劉一聞被批幾次心態崩了，寫信給青島的蘇白老師發牢騷。蘇白回信罵他：“你身在福中不知福，這是千金買不來的機緣！”后來劉一聞要去青島，蘇白讓他找方去疾討個印章。劉一聞臨走前幾天跟方去疾說，方去疾沒吭聲。

出行前一天劉一聞又上門，方去疾遞給他一塊印章，還熱乎著！劉一聞驚喜壞了，連聲道謝。剛要趕車，方去疾叫住他，從胳肢窩掏出一小盒蛋糕——知道他沒吃飯，特意買的。可蛋糕夾胳肢窩太久，打開已經團成一團了。劉一聞心里亂得像麻，破防了。

方去疾這輩子“胳肢窩夾蛋糕”的暖心事多了去了。1978年他成了西泠印社副社長，但篆刻稿費才每字八角。稿費剛到手，他就拿去接濟吃不上飯的窮學生。有一次還拽著劉一聞到老字號同泰祥，喝三鮮湯。

劉一聞還記得，師傅讓他們注意碗底——筷子撥開米飯，一塊肥滋滋的走油肉跳出來。現在好多海上篆刻家，比如韓天衡、陳茗屋、吳子建、劉一聞，成長路上都有方去疾的影子。韓天衡永世難忘他那句“可以變了”。

晚年方去疾頸椎腰椎肥大，做手術卻失敗了，再也拿不了刻刀。女婿董勇說，1994年結婚時，老丈人已經養病好幾年，但只要學生來請教，他思路超清晰，能說出哪本書哪一章，哪個名家的哪方印怎么刻，簡直是行走的百科全書。

2001年5月，中國書協成立二十周年，方去疾拿了“中國書法藝術特別貢獻獎”，但他躺在醫院病床上，沒法去領。5個月后，10月2日，方去疾病逝，享年80歲。

他留下遺言：喪事從簡，不收人情，不擺花圈，不留骨灰，一半撒黃浦江，一半撒家鄉溫州甌江。生前還向遼寧博物館捐了宋代“天子之寶”盤龍玉璽，動靜也悄無聲息，跟骨灰落海一樣安靜。

參考資料：

新民晚報數字報｜宣和印社創始人

人民網｜《養豬印譜》塵封半世紀終見天日

文匯報｜茅子良：憶念方去疾先生

夜光杯｜方箴：憶父親方去疾

上海市書法家協會｜劉一聞回憶著名篆刻家和印學家方去疾先生和《新印譜》

西泠印社｜一代印人方去疾

韓天衡｜光照一代的印學開拓者

孫慰祖｜藝術的革新家和播火者——方去疾