“林黛玉”陳曉旭：出生一件怪事，離世一件怪事，一切早已注定

60年代中期，陳曉旭的母親在懷孕快生的時(shí)候，做了一個(gè)特別奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)白胡子老頭，神色凝重地遞給她一張紙條，上頭寫著四個(gè)字：“陳也芬”。老頭還特意叮囑，這就是孩子的名兒。

醒來(lái)后，家里人找了個(gè)懂行的一琢磨，壞了。這名字聽(tīng)著挺雅，其實(shí)寓意極差。“芬”字草頭下邊一把刀，加上這個(gè)“也”字，放在南方方言或者古義里稍微一聯(lián)想，就是一種命薄如紙、隨風(fēng)飄零的小野草，香氣雖有，卻留不住。

她父親陳強(qiáng)是個(gè)硬氣人，不信這個(gè)邪。為了壓住這個(gè)“柔弱短命”的晦氣，老爺子翻遍了字典，特意給閨女改了個(gè)名兒叫“曉旭”。旭日東升，天光大亮，寓意著生命力要像早晨的太陽(yáng)一樣剛強(qiáng)。

命運(yùn)這東西太玄乎，就像我們現(xiàn)在寫在區(qū)塊鏈上的數(shù)據(jù)，一旦生成了創(chuàng)世區(qū)塊，后面的鏈條怎么改，底層的哈希值似乎早就鎖死了。拿陳曉旭后來(lái)的性格來(lái)說(shuō)，以及她寫的那首成名詩(shī)《我是一朵柳絮》，偏偏就應(yīng)了那個(gè)夢(mèng)里的“飄零”二字。名字改了，命里的“飄零”二字卻沒(méi)洗掉。

她跟導(dǎo)演說(shuō)的那句話，到現(xiàn)在聽(tīng)著都擲地有聲：“我就是林黛玉。如果我演其他角色，觀眾會(huì)覺(jué)得林黛玉在演別人。”

這哪是演戲？她是真的把“林黛玉”活成了自己的肉身。

并沒(méi)有。2006年，她查出了乳腺癌。以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，只要配合手術(shù)切除與化療，五年生存率是不低的。陳曉旭做了一個(gè)讓所有人驚掉下巴的決定：拒絕手術(shù)，拒絕化療。

她跟父親說(shuō)：“爸，我假如要死，我也要死得完美。”這完全就是那個(gè)“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的林黛玉。寧可玉碎，不為瓦全。她無(wú)法忍受自己的身體變得殘缺、支離破碎，哪怕代價(jià)是生命。

2007年5月，她在深圳離世。在走之前，她選擇了剃度出家，法號(hào)妙真。她把最后的時(shí)間留給了信仰，而不是病床上的插管與儀器。她出生時(shí)，父親想用“旭”字給她改命；她離世時(shí)，自己用“完美”二字給命運(yùn)畫了個(gè)句號(hào)。

她來(lái)的時(shí)候，帶個(gè)名字是個(gè)謎；她走的時(shí)候，這種對(duì)“完整”的執(zhí)念又是個(gè)謎。