婆婆住院，照顧我7天7夜，小姑子帶著律師在場(chǎng)，接下來讓我心寒

婆婆住院那天，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

電話是小姑子打來的，聲音發(fā)緊，說媽在廚房摔了一跤，半邊身子動(dòng)不了，已經(jīng)送到市醫(yī)院。我和丈夫匆匆穿衣出門，夜風(fēng)很冷，我卻出了一身汗。車?yán)镎l都沒說話，儀表盤的光照在他臉上，蒼白得不像個(gè)成年人。

急診室的燈亮得刺眼。婆婆躺在推床上，頭發(fā)凌亂，眼睛卻很清醒，看見我時(shí)，嘴角動(dòng)了動(dòng)。我俯下身，她抓住我的手，力氣不小。那一瞬間，我忽然想起剛結(jié)婚那年，她嫌我做飯?zhí)f我不會(huì)過日子。她一直強(qiáng)勢(shì)，很少示弱。

醫(yī)生說是腦梗，需要住院觀察。病房緊張，只能先在走廊加床。丈夫要回公司請(qǐng)假，小姑子說孩子還小，家里離不開。我點(diǎn)頭，說我來守著。

第一夜幾乎沒合眼。走廊人來人往，輸液架叮當(dāng)作響。婆婆偶爾醒來，口齒不清地叫我名字。我俯身給她擦嘴角的口水，換尿墊，扶她翻身。她的身體比我想象中輕，也比我想象中脆弱。

第二天開始，我就習(xí)慣了那種節(jié)奏。早上七點(diǎn)查房，十點(diǎn)做康復(fù)訓(xùn)練，下午量血壓，晚上擦身子。飯菜是我從家里帶來的，清淡軟爛。我知道她愛吃咸的，可醫(yī)生說不能多鹽，我便把調(diào)料罐收起來。她偶爾皺眉，我假裝沒看見。

丈夫下班后會(huì)來替我一會(huì)兒，站在床邊不知所措。他從小被母親護(hù)著，很少見她這樣無力。小姑子來過一次，帶了水果和補(bǔ)品，坐了半小時(shí)，說公司項(xiàng)目走不開。她對(duì)我說辛苦了，語氣客氣得像對(duì)外人。

第七天的凌晨，婆婆忽然發(fā)燒。我守在床邊，聽她斷斷續(xù)續(xù)說話。她說，這輩子最放心不下的是房子。又說，她當(dāng)年拼命攢錢，是怕老了被人嫌棄。她握著我的手，手心潮濕。我說，別想那么多，先養(yǎng)好身體。

她卻忽然看著我，眼神清醒得可怕，說，你是個(gè)好孩子。

這話她從未說過。我愣了一下，心里有一塊地方松動(dòng)了。我想，也許這些年，她的苛刻里也有她的恐懼。人老了，怕失去掌控。

第七天下午，病情穩(wěn)定，醫(yī)生說可以轉(zhuǎn)普通病房。就在那天，小姑子突然來了，身后跟著一個(gè)西裝筆挺的男人。她介紹說，這是她請(qǐng)的律師。

我站在床尾，手里還拿著給婆婆擦汗的毛巾。律師翻開文件，語氣平靜，說是婆婆想在意識(shí)清楚的時(shí)候把房產(chǎn)和存款做個(gè)公證分配。

我以為自己聽錯(cuò)了。

丈夫臉色一沉，說現(xiàn)在說這個(gè)不合適。小姑子卻說，正因?yàn)楝F(xiàn)在清醒，才合適，免得以后說不清。她看了我一眼，那一眼很淡，卻鋒利。

婆婆躺在床上，呼吸有些急。律師問她是否自愿，她點(diǎn)頭。然后開始念條款。

我才知道，婆婆名下那套老房子，早在幾年前就寫了小姑子的名字，只是一直沒過戶。存款也分得清楚，兒子一半，女兒一半。至于我們現(xiàn)在住的那套，是丈夫婚前按揭買的，婆婆當(dāng)年幫著出了首付，如今她要求寫一份協(xié)議，確認(rèn)那筆錢屬于她個(gè)人出資，將來若有變動(dòng)，優(yōu)先返還給小姑子。

我聽到這里，才明白那句“最放心不下的是房子”是什么意思。

七天七夜，我沒想過這些。人躺在病床上，所有恩怨都顯得輕。我只是覺得，她是家里長(zhǎng)輩，是我丈夫的母親。

律師念完后，把筆遞給婆婆。她手抖得厲害。我走過去，替她扶著紙。她抬頭看我，眼里有一瞬間的遲疑。

我忽然覺得自己站在一個(gè)滑稽的位置。七天前，我是兒媳，是照顧者。此刻，我像個(gè)外人，幫她完成一份與我利益相關(guān)的文件。

丈夫低聲說，媽，你不信我們嗎。婆婆沒有看他，只說了一句，人心難測(cè)。

這四個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我心里。我忽然想起這些年，她總是提醒丈夫存錢，說女人靠不住。她從沒真正把我當(dāng)成家人，只是把我當(dāng)成一個(gè)可能離開的人。

我松開手，讓紙落回床上。對(duì)律師說，你們繼續(xù)，我去打水。

走廊盡頭的水房很悶。我站在水龍頭前，水聲嘩嘩地響。我突然覺得疲憊得厲害，像是這七天的重量一下子壓了下來。原來人和人之間的距離，從來不是靠熬夜和擦身子拉近的。

回到病房時(shí)，文件已經(jīng)簽好。小姑子把資料裝進(jìn)文件袋，對(duì)我說，你別多想，這是為大家好。

我點(diǎn)頭，沒有反駁。我突然不想爭(zhēng)辯。爭(zhēng)辯也無用。

那天晚上，我沒有再留下守夜。我對(duì)丈夫說，你留下吧，我回家洗個(gè)澡。其實(shí)我只是想離開那張床，那張簽過字的紙。

回家的路上，路燈一盞盞退后。我想起婆婆說我“是個(gè)好孩子”。也許她是真的感激，也許只是順口。人心本就復(fù)雜，不必非要純粹。

后來婆婆出院，身體恢復(fù)得還算不錯(cuò)。家里氣氛卻有了微妙的變化。丈夫變得沉默，小姑子來得更勤，卻總是帶著一種勝利后的輕松。

我開始重新審視自己的婚姻。不是為了那筆錢，而是為了那句“人心難測(cè)”。原來在他們心里，我始終站在門外。

我沒有鬧，也沒有提離婚。我只是把自己的積蓄單獨(dú)存了一張卡，開始給自己買保險(xiǎn)，給自己留退路。我依舊做飯，依舊回醫(yī)院復(fù)查時(shí)陪著去，但心里有了一層薄薄的殼。

有一天，婆婆坐在陽臺(tái)上曬太陽，忽然對(duì)我說，那天的事，你別怪我。我老了，怕以后說不清。

我看著她花白的頭發(fā)，忽然沒有恨意。她只是一個(gè)害怕失去控制的老人。我們每個(gè)人，都在為自己的恐懼做打算。

我說，我理解。

那是真的。我理解她，也理解自己。只是從那以后，我再也不會(huì)把自己完全交出去。人心難測(cè)，這話她說得沒錯(cuò)。

七天七夜，我以為自己是在守護(hù)一個(gè)家庭。后來才明白，我只是見識(shí)了它真實(shí)的樣子。

冷一點(diǎn)，也未必是壞事。至少清醒。