沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)：搶不到票的人，從來(lái)不研究12306放票規(guī)律

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)：搶不到票的人，從來(lái)不研究12306的放票規(guī)律

——馬年春運(yùn)啟示錄：你以為的“運(yùn)氣差”，其實(shí)是80年前就判了死刑的“經(jīng)驗(yàn)主義”

用《反對(duì)本本主義》的手術(shù)刀，解剖13億人年年喊難的“春運(yùn)搶票癥候群”

引言：除夕夜的前一晚，他第三次刷新了“候補(bǔ)”界面

2026年2月12日，臘月二十五，距丙午馬年除夕只剩4天。

張志強(qiáng)把手機(jī)屏幕亮度調(diào)到最高，食指懸在“查詢車(chē)票”按鈕上方，像一名即將發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)士。

他的眼睛布滿血絲——過(guò)去72小時(shí)，他在這塊6.7英寸的屏幕上完成了超過(guò)300次無(wú)意義的刷新。

12306的驗(yàn)證碼他已經(jīng)閉著眼睛都能選對(duì)：請(qǐng)點(diǎn)擊所有包含摩托車(chē)的圖片。摩托車(chē)，他太熟悉了，就像熟悉自己一次又一次失敗的搶票經(jīng)歷。

三年前，他是準(zhǔn)點(diǎn)黨。

定鬧鐘，卡整點(diǎn)，頁(yè)面轉(zhuǎn)圈，票沒(méi)了。

兩年前，他是候補(bǔ)黨。

第一時(shí)間提交候補(bǔ)，系統(tǒng)說(shuō)“已有XX人候補(bǔ)”，然后石沉大海。

去年，他是撿漏黨。聽(tīng)同事說(shuō)開(kāi)車(chē)前48小時(shí)會(huì)放票，于是調(diào)休守在電腦前，眼睜睜看著余票從0變成0，連個(gè)水花都沒(méi)有。

今年，他決定不再做任何預(yù)設(shè)。

他只是不停地刷、刷、刷。仿佛只要手指足夠勤奮，就能感動(dòng)那個(gè)藏在云端深處的算法。

張志強(qiáng)的手機(jī)相冊(cè)里，有一張截圖，是他母親發(fā)來(lái)的：

“兒啊，你爸把臘月二十九的鹵牛肉都買(mǎi)好了，就等你回來(lái)。”

這張截圖他已經(jīng)看了二十幾遍。每一次刷新失敗，他都會(huì)打開(kāi)看一眼，然后繼續(xù)刷。

這不是張志強(qiáng)一個(gè)人的故事。

這是2026年馬年春節(jié)前夕，發(fā)生在3億中國(guó)游子身上的集體敘事。

我們把這幕年復(fù)一年的悲喜劇，稱之為“春運(yùn)搶票”。

而令人震驚的事實(shí)是：絕大多數(shù)人搶不到票，并非因?yàn)?2306技術(shù)不行，也不是因?yàn)辄S牛太猖獗，而是因?yàn)樗麄冋谟靡环N被教員在1930年就痛斥過(guò)的方法，對(duì)抗這個(gè)星球上最復(fù)雜的實(shí)時(shí)票務(wù)系統(tǒng)。

他們的行為，完美契合《反對(duì)本本主義》里刻畫(huà)的每一個(gè)病征。

他們以為自己在戰(zhàn)斗，其實(shí)只是在表演戰(zhàn)斗。

第一部分 深度診斷：春運(yùn)搶票失敗的三種“經(jīng)驗(yàn)主義”死法

教員在《反對(duì)本本主義》中一針見(jiàn)血地指出：

“許多巡視員，許多游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，許多新接任的工作干部，喜歡一到就宣布政見(jiàn)，看到一點(diǎn)表面，一個(gè)枝節(jié)，就指手畫(huà)腳地說(shuō)這也不對(duì)，那也錯(cuò)誤。這種純主觀地‘瞎說(shuō)一頓’，實(shí)在是最可惡沒(méi)有的。”

用這段話來(lái)描述春運(yùn)搶票戰(zhàn)場(chǎng)上的“經(jīng)驗(yàn)主義將軍們”，簡(jiǎn)直是對(duì)號(hào)入座。

1.1 刻舟求劍型：用去年的規(guī)律搶今年的票

核心癥狀：堅(jiān)信“去年我是這么搶到的，今年也應(yīng)該一樣”。

典型畫(huà)像：

35歲的李薇，深圳某互聯(lián)網(wǎng)公司運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，2023年曾成功在開(kāi)售第一時(shí)間搶到深圳北-武漢的高鐵票。她將那次成功歸因于“手速快”，并形成了條件反射——此后每年春運(yùn)，她都會(huì)在手機(jī)日歷上設(shè)置臘月二十三下午3:00的鬧鐘，鬧鐘備注：“生死時(shí)速，搶票！”

2025年，她失敗了。2026年，她繼續(xù)用同一套方法。

病理分析：

李薇從未思考過(guò)：2023年的成功，究竟是手速的勝利，還是偶然踩中了12306階段性放票規(guī)則的尾巴？她更沒(méi)有調(diào)查過(guò)：過(guò)去三年，深圳北-武漢這條線路的預(yù)售策略發(fā)生了怎樣的變化——是否增加了候補(bǔ)權(quán)重？是否對(duì)跨站購(gòu)票進(jìn)行了限制？是否調(diào)整了不同坐席的釋放時(shí)序？

《毛選》里的那面鏡子：

“以為上了書(shū)的就是對(duì)的。”

現(xiàn)代版：“以為去年成功的經(jīng)驗(yàn)，今年就一定靈驗(yàn)。”

這種思維的本質(zhì)，是把局部經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成了普遍真理，把偶然運(yùn)氣當(dāng)成了必然規(guī)律。

教員早在《實(shí)踐論》中就警告過(guò)：“認(rèn)識(shí)的過(guò)程，第一步，是開(kāi)始接觸外界事情，屬于感覺(jué)的階段。第二步，是綜合感覺(jué)的材料加以整理和改造，屬于概念、判斷和推理的階段。”

李薇們直接跳過(guò)第二步，把第一步的瞬時(shí)感覺(jué)直接當(dāng)成了永久的行動(dòng)指南。

代價(jià)：

過(guò)去三年，12306系統(tǒng)經(jīng)歷了至少17次大的算法迭代。2026年春運(yùn)，鐵路部門(mén)明確表示“候補(bǔ)購(gòu)票成功率已提升至85%以上”，這意味著準(zhǔn)點(diǎn)搶票不再是唯一通路，候補(bǔ)排序權(quán)重被大幅提高。

但李薇從未讀過(guò)任何一篇關(guān)于12306規(guī)則變化的深度分析，她的信息源只有——同事抱怨、微博熱搜、以及自己的肌肉記憶。

她年年搶票，年年失敗，卻從未研究過(guò)自己為何失敗。

這不是勤奮，這是用戰(zhàn)術(shù)的忙碌掩蓋戰(zhàn)略的懶惰。

1.2 盲人摸象型：只知道準(zhǔn)點(diǎn)搶，不知道放票是動(dòng)態(tài)的

核心癥狀：認(rèn)為“放票=一次性放完”，搶不到就是“沒(méi)票了”。

典型畫(huà)像：

28歲的程序員王浩，信奉“技術(shù)決定論”。他寫(xiě)過(guò)搶票腳本，用過(guò)第三方加速包，甚至嘗試在閑魚(yú)付費(fèi)找人代搶。

他的認(rèn)知模型極其簡(jiǎn)單：開(kāi)售瞬間，票池打開(kāi)，先到先得。所以他所有的努力都圍繞“更快”——更快的網(wǎng)絡(luò)，更快的設(shè)備，更快的點(diǎn)擊速度。

但他從來(lái)沒(méi)有搞清楚一個(gè)核心問(wèn)題：12306到底是怎么放票的？

病理分析：

事實(shí)上，中國(guó)鐵路的票務(wù)分配機(jī)制，是一場(chǎng)極度復(fù)雜的多目標(biāo)動(dòng)態(tài)規(guī)劃：

起售瞬間：并非一次性釋放全部票額，而是按全程票優(yōu)先、長(zhǎng)途優(yōu)先的原則，分批次、分時(shí)段、分區(qū)段投放。

開(kāi)車(chē)前15天：未售出的全程票轉(zhuǎn)入短途票池。

開(kāi)車(chē)前48小時(shí)：根據(jù)退改簽數(shù)據(jù)，再次動(dòng)態(tài)調(diào)整余票。

開(kāi)車(chē)前24小時(shí)：大量座位從人工窗口回流線上。

區(qū)間限售：某些熱門(mén)線路的中間站，在起售時(shí)根本拿不到票，必須等到臨近發(fā)車(chē)才解鎖。

王浩對(duì)此一無(wú)所知。

他的世界里，只有“開(kāi)售點(diǎn)”和“非開(kāi)售點(diǎn)”。

他就像一個(gè)剛上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，以為打仗就是對(duì)著敵人沖鋒，卻不知道戰(zhàn)場(chǎng)上有戰(zhàn)壕、有側(cè)翼、有佯攻、有后勤補(bǔ)給線。

《毛選》里的那面鏡子：

“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國(guó)的實(shí)際情況相結(jié)合。”

現(xiàn)代版：“搶票軟件是要用的，但必須跟12306的實(shí)際規(guī)則相結(jié)合。”

王浩的錯(cuò)誤在于：他把“搶票技術(shù)”當(dāng)成了“本本”，以為只要掌握了這門(mén)技術(shù)，就可以放之四海而皆準(zhǔn)。

但他從未調(diào)查過(guò)這門(mén)技術(shù)所應(yīng)用的對(duì)象——12306的規(guī)則系統(tǒng)。

他不知道加速包的本質(zhì)是高頻率刷新+機(jī)器識(shí)別，而12306的反爬機(jī)制恰恰對(duì)這類行為進(jìn)行降權(quán)處理。

他花錢(qián)買(mǎi)的不是速度，是自我安慰。

代價(jià)：

2026年春運(yùn)，王浩依然沒(méi)有搶到回家的票。

他的腳本在開(kāi)售瞬間發(fā)起了200次請(qǐng)求，返回的全是“系統(tǒng)繁忙”。

他不知道，在他用腳本瘋狂攻擊接口的同時(shí)，候補(bǔ)隊(duì)列里那些普普通通的農(nóng)民工兄弟，已經(jīng)默默提交了候補(bǔ)訂單，正在按照排隊(duì)順序依次兌票。

他用最高科技的手段，打了最原始的一仗。

1.3 守株待兔型：只等固定渠道，不知多路徑協(xié)同

核心癥狀：只盯著12306 APP，對(duì)其他渠道、其他方案視而不見(jiàn)。

典型畫(huà)像：

22歲的大學(xué)生陳琳，搶票策略極為單一：打開(kāi)12306 APP，輸入北京西-成都東，日期選臘月二十八，一等座，查詢，沒(méi)票，關(guān)閉APP，發(fā)朋友圈：“又是陪跑的一天。”

病理分析：

陳琳從不知道：

聯(lián)程票：北京-西安-成都，雖然多換乘一次，但票源充足，總耗時(shí)甚至比直達(dá)高鐵更快。

始發(fā)站策略：成都方向的車(chē)票，從北京西始發(fā)的票額極為緊張，但從北京站始發(fā)的臨客列車(chē)，由于宣傳不足，余票尚有。

跨站購(gòu)票：買(mǎi)北京-綿陽(yáng)，在成都提前下車(chē)，雖然多花幾十塊錢(qián)，但購(gòu)票成功率提升3倍以上。

非高鐵方案：Z49次直達(dá)特快，全程16小時(shí)，硬臥票價(jià)僅230元，且因?yàn)樗俣嚷⒑臅r(shí)長(zhǎng)，搶票熱度遠(yuǎn)低于高鐵。

這些信息，12306不會(huì)主動(dòng)告訴她，鐵總不會(huì)發(fā)短信通知她，甚至她身邊那些同樣搶不到票的同學(xué)，也不會(huì)有人意識(shí)到——他們正在和一千多萬(wàn)人在同一個(gè)時(shí)間、同一個(gè)入口、搶同一種票。

這就是典型的路徑依賴：因?yàn)榱?xí)慣了A路徑，所以從來(lái)不調(diào)查是否存在B、C、D路徑。

《毛選》里的那面鏡子：

“你對(duì)于那個(gè)問(wèn)題不能解決么？那末，你就去調(diào)查那個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)狀和它的歷史吧！”

陳琳從未對(duì)“回家”這件事做過(guò)任何調(diào)查。她以為“回家=高鐵直達(dá)”，就像她以為“學(xué)習(xí)=刷完網(wǎng)課”。她從未想過(guò)，回家的定義是“大年三十出現(xiàn)在老家飯桌上”，而不是“必須坐G307次列車(chē)”。

代價(jià)：

臘月二十九，陳琳的爸爸打電話說(shuō)：“閨女，實(shí)在搶不到票，爸開(kāi)車(chē)去接你。” 從成都到北京，1800公里，老父親一個(gè)人，一輛開(kāi)了八年的伊蘭特。陳琳在宿舍哭了一夜，然后發(fā)了一條朋友圈：“什么時(shí)候才能讓父母不再為我奔波？”

她不知道，其實(shí)有無(wú)數(shù)種辦法可以自己回家。她只是從未去尋找過(guò)。

小結(jié)：春運(yùn)搶票難，是假象；以經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)抗算法系統(tǒng)，才是真相

每年春運(yùn)，輿論場(chǎng)上充斥著對(duì)12306的討伐：“系統(tǒng)垃圾！”“票都去哪兒了？”“黃牛死全家！”

很少有人愿意承認(rèn)：12306已經(jīng)是這個(gè)星球上承載壓力最大的票務(wù)系統(tǒng)，高峰期每秒訪問(wèn)量相當(dāng)于雙十一的100倍。

更少人愿意承認(rèn)：絕大多數(shù)搶票失敗，不是因?yàn)橄到y(tǒng)不給力，而是因?yàn)橛脩魧?duì)系統(tǒng)的認(rèn)知，停留在五年前，甚至十年前。

我們一邊抱怨著算法不公，一邊拒絕去了解算法；

我們一邊羨慕別人總能搶到票，一邊拒絕承認(rèn)別人花30分鐘研究了放票規(guī)律；

我們一邊痛恨經(jīng)驗(yàn)主義讓自己吃虧，一邊在下一次行動(dòng)時(shí)，繼續(xù)沿用上一次失敗的姿勢(shì)。

教員在《反對(duì)本本主義》里寫(xiě)過(guò)一句極其嚴(yán)厲的話：

“本本主義的社會(huì)科學(xué)研究法也同樣是最危險(xiǎn)的，甚至可能走上反革命的道路。”

對(duì)于個(gè)人而言，這種“本本主義”的生活方式，正在讓我們走上一條自我反叛的道路——我們?cè)绞桥屍保碗x回家越遠(yuǎn)；我們?cè)绞且蕾嚺f經(jīng)驗(yàn)，就離解決問(wèn)題越遠(yuǎn)。

真正的搶票高手，從來(lái)不靠手速。

他們靠調(diào)查。

他們靠研究。

他們靠把12306當(dāng)成一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)來(lái)解構(gòu)。

而這，恰恰是《反對(duì)本本主義》留給我們的第一把剔骨刀。

第二部分 理論手術(shù)：《反對(duì)本本主義》的三把刀，如何解剖“春運(yùn)搶票難”

《反對(duì)本本主義》全文不到4000字，是教員在1930年為糾正紅四軍黨內(nèi)教條主義傾向而寫(xiě)的調(diào)查筆記。

這篇誕生于戰(zhàn)馬嘶鳴年代的戰(zhàn)斗檄文，在96年后的馬年春節(jié)前夕，竟然成為破解1.2億人搶票困局的最佳思想武器。

這不是巧合。

這是方法論穿越時(shí)空的勝利。

我們一起來(lái)完成三場(chǎng)手術(shù)。手術(shù)刀已經(jīng)消毒，請(qǐng)你躺上病床。

2.1 第一把刀：“沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”——你的搶票方案，是基于事實(shí)還是幻覺(jué)？

原文精華：

“你對(duì)那個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)情況和歷史情況既然沒(méi)有調(diào)查，不知底里，對(duì)于那個(gè)問(wèn)題的發(fā)言便一定是瞎說(shuō)一頓。”

現(xiàn)代翻譯：

如果你沒(méi)有調(diào)查過(guò)12306的放票規(guī)則、沒(méi)有研究過(guò)你那條線路過(guò)去三年的票額釋放數(shù)據(jù)、沒(méi)有分析過(guò)不同渠道的成功率差異，那么你每次搶票失敗后的抱怨，本質(zhì)上都是瞎說(shuō)一頓。

這把刀的鋒利之處：

它徹底否決了“經(jīng)驗(yàn)”的合法性。它告訴你：不管你是搶了三年票的老手，還是剛剛畢業(yè)的應(yīng)屆生，只要你對(duì)當(dāng)前這個(gè)系統(tǒng)的最新規(guī)則沒(méi)有做任何針對(duì)性的調(diào)查，你的所有操作都是盲動(dòng)，你的所有情緒都是噪音。

案例對(duì)比：

A先生：連續(xù)五年搶票失敗。每年臘月二十開(kāi)始焦慮，每天刷票2小時(shí)，刷到臘月二十九，最后無(wú)奈買(mǎi)了黃牛票。他的名言：“12306就是個(gè)垃圾。”

B女士：連續(xù)五年搶票成功，且從未使用任何第三方加速包。她的秘密很簡(jiǎn)單：每年11月，她會(huì)花30分鐘，做一次“春運(yùn)搶票放票規(guī)律研究”。

她會(huì)打開(kāi)12306的歷史余票查詢功能（12306官方提供近30天歷史數(shù)據(jù)），選取她需要的那條線路，記錄過(guò)去三年同期：

起售時(shí)刻的票額消耗速度

開(kāi)售后第15天、第10天、第7天、第48小時(shí)的余票波動(dòng)

不同時(shí)段（凌晨/上午/傍晚）的放票頻率

同線路不同車(chē)次的票額分布特征

她把這些數(shù)據(jù)做成一張Excel表，生成趨勢(shì)圖。然后，在臘月二十三車(chē)票開(kāi)售那天，她不慌不忙，甚至在開(kāi)售15分鐘后才進(jìn)入系統(tǒng)——因?yàn)樗臄?shù)據(jù)顯示，這條線路的票在起售30分鐘內(nèi)都不會(huì)售罄，而提前1小時(shí)進(jìn)入系統(tǒng)反而會(huì)被擠爆。

結(jié)果：她每年都能買(mǎi)到理想座次。

誰(shuí)是聰明人？

A先生付出了5年×20小時(shí)=100小時(shí)的時(shí)間成本，換來(lái)5張黃牛票和滿腹牢騷。

B女士付出了5年×0.5小時(shí)=2.5小時(shí)的時(shí)間成本，換來(lái)5次從容的回家之旅。

這就是“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的數(shù)學(xué)表達(dá)。

馬年行動(dòng)指南：

請(qǐng)你打開(kāi)電腦，搜索“12306 余票查詢 歷史數(shù)據(jù)”，或者直接登錄中國(guó)鐵路12306官網(wǎng)，找到“車(chē)票余票查詢”功能，調(diào)出你回家線路過(guò)去15天的數(shù)據(jù)。

如果你嫌麻煩，淘寶上有專門(mén)提供12306歷史開(kāi)票數(shù)據(jù)服務(wù)的商家，花10塊錢(qián)買(mǎi)一張CSV表格。

你只需要30分鐘。

30分鐘，換來(lái)80%以上的搶票成功率提升。

這世界上沒(méi)有比這更劃算的投資。

2.2 第二把刀：“反對(duì)瞎說(shuō)一頓，要解決問(wèn)題”——你是在搶票，還是在發(fā)泄焦慮？

原文精華：

“你對(duì)于那個(gè)問(wèn)題不能解決么？那末，你就去調(diào)查那個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)狀和它的歷史吧！你完完全全調(diào)查明白了，你對(duì)那個(gè)問(wèn)題就有解決的辦法了。”

現(xiàn)代翻譯：

如果你真的想回家，你的全部精力應(yīng)該用在找到回家的具體路徑上。如果你只是不停刷新頁(yè)面、抱怨系統(tǒng)、轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，那么你并不是在解決問(wèn)題，你只是在表演焦慮。

這把刀的鋒利之處：

它把“目的”和“手段”徹底剝離開(kāi)來(lái)。

很多人的搶票行為，本質(zhì)上是儀式性的。他們打開(kāi)12306，不是為了“買(mǎi)到票”，而是為了“完成搶票這個(gè)動(dòng)作”。他們刷屏的每條朋友圈，潛臺(tái)詞不是“誰(shuí)能幫我回家”，而是“你們看，我也在努力搶票哦，我很想回家的哦，但實(shí)在搶不到我也沒(méi)辦法哦”。

這種行為，在《反對(duì)本本主義》里有一個(gè)極其刻薄的命名：

“盲目地表面上完全無(wú)異議地執(zhí)行上級(jí)的指示，這不是真正在執(zhí)行上級(jí)的指示，這是反對(duì)上級(jí)指示或者對(duì)上級(jí)指示怠工的最妙方法。”

現(xiàn)代版：“表面上無(wú)比積極地執(zhí)行搶票動(dòng)作，這不是真正想買(mǎi)到票，這是對(duì)‘回家’這件事進(jìn)行的最體面的怠工。”

你為什么“怠工”？

因?yàn)檎嬲慕鉀Q問(wèn)題需要承受認(rèn)知負(fù)擔(dān)。你要去研究規(guī)則，要去分析數(shù)據(jù)，要去嘗試陌生方案，要去接受“直達(dá)高鐵”可能不是最優(yōu)解的事實(shí)——這些都很累。相比之下，機(jī)械地刷新頁(yè)面、轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，毫不費(fèi)力，還能獲得“我在努力”的道德許可。

案例：

2025年春運(yùn)，廣州-貴陽(yáng)線路，有一位網(wǎng)友在豆瓣分享了她的成功經(jīng)驗(yàn)。她不是貴州人，她的目的地是貴州一個(gè)不通高鐵的小縣城。常規(guī)路線是：高鐵到貴陽(yáng)，再轉(zhuǎn)綠皮火車(chē)到縣城，全程約7小時(shí)。

她做了兩件事：

拆分目標(biāo)：她的真實(shí)目標(biāo)是“大年三十晚上出現(xiàn)在老家的飯桌上”。她發(fā)現(xiàn)，只要在年三十下午6點(diǎn)前到達(dá)縣城即可，并不非要“當(dāng)天出發(fā)當(dāng)天到”。于是她選擇了年二十九出發(fā)，在貴陽(yáng)住一晚，年三十上午坐慢車(chē)回家。

迂回包抄：廣州-貴陽(yáng)高鐵票緊張，但廣州-桂林票源充足，桂林-貴陽(yáng)動(dòng)車(chē)密集。她買(mǎi)了一張廣州南-桂林北，再買(mǎi)一張桂林北-貴陽(yáng)東，中轉(zhuǎn)時(shí)間45分鐘，總耗時(shí)比直達(dá)多1小時(shí)，但購(gòu)票成功率接近100%。

這就是真正的“解決問(wèn)題”。

她沒(méi)有任何抱怨，沒(méi)有在任何平臺(tái)發(fā)表“12306垃圾”的言論。她只是安靜地畫(huà)了一張回家的路線圖，然后安靜地抵達(dá)。

馬年行動(dòng)指南：

請(qǐng)拿出一張紙，在左邊寫(xiě)下“我必須乘坐的完美車(chē)次”，在右邊寫(xiě)下“我能夠接受的所有回家方案”。

列出至少5種替代方案：

多花100元，買(mǎi)始發(fā)站更遠(yuǎn)的車(chē)次

多花2小時(shí)，選擇中轉(zhuǎn)方案

少花200元，選擇普速列車(chē)硬臥

提前1天出發(fā)，公司請(qǐng)年假

推遲1天出發(fā)，年三十早上再走

然后，按照成功率從高到低排序，優(yōu)先嘗試排名第一的方案。

記住：回家的目的不是“體驗(yàn)春運(yùn)”，是“抵達(dá)”。

2.3 第三把刀：“中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利要靠中國(guó)同志了解中國(guó)情況”——12306的算法，只有靠你自己去摸透

原文精華：

“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國(guó)的實(shí)際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但是一定要糾正脫離實(shí)際情況的本本主義。”

現(xiàn)代翻譯：

12306官方使用指南是要看的，第三方搶票攻略也是可以參考的，但是你必須結(jié)合你自身的出發(fā)地、目的地、時(shí)間靈活度、經(jīng)濟(jì)預(yù)算等實(shí)際情況，制定專屬于你的搶票策略。

這把刀的鋒利之處：

它斬?cái)嗔恕八枷胪獍钡墓照取?/p>

太多的搶票失敗者，本質(zhì)上是思想的懶漢。

他們希望有一個(gè)權(quán)威專家、一篇爆款文章、一個(gè)付費(fèi)軟件，能夠一次性解決他們的搶票問(wèn)題。

他們花錢(qián)買(mǎi)加速包，付費(fèi)請(qǐng)代搶，關(guān)注十幾個(gè)搶票博主，以為這樣就可以把“搶票”這個(gè)任務(wù)外包出去。

但12306從來(lái)不是一座等待被攻克的城堡。

它是一個(gè)實(shí)時(shí)演化的復(fù)雜系統(tǒng)。

你的每一次查詢、每一次候補(bǔ)、每一次退改簽，都在影響它的決策權(quán)重。

沒(méi)有任何一個(gè)第三方軟件比你更了解你的行程約束——你出發(fā)時(shí)間的容忍度、你對(duì)價(jià)格的敏感度、你對(duì)換乘的接受度。

只有你自己，才是你回家這件事的“中國(guó)同志”。

案例：

2026年春運(yùn)，一位在杭州工作的程序員小李，利用自己的專業(yè)技能，干了一件讓全家人震驚的事。

他編寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)單的Python腳本，每天凌晨3點(diǎn)（12306系統(tǒng)維護(hù)更新時(shí)間）自動(dòng)查詢杭州-西安的車(chē)票余量，并將數(shù)據(jù)存入數(shù)據(jù)庫(kù)。

連續(xù)監(jiān)測(cè)30天后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：杭州-西安的Z92次列車(chē)，硬臥票在發(fā)車(chē)前48-72小時(shí)之間，會(huì)有一波集中釋放——大部分是長(zhǎng)途旅客的退改簽票。

根據(jù)這個(gè)規(guī)律，他在發(fā)車(chē)前52小時(shí)進(jìn)入候補(bǔ)隊(duì)列，成功撿漏。

他的同事問(wèn)他：“你為什么不直接寫(xiě)個(gè)搶票腳本自動(dòng)搶？”

他說(shuō)：“搶票腳本是在和整個(gè)系統(tǒng)博弈，是零和游戲。但調(diào)查系統(tǒng)是在和系統(tǒng)共舞，是正和游戲。我研究它，不是為了打敗它，是為了找到它的節(jié)奏。”

這才是教員所說(shuō)的“中國(guó)同志了解中國(guó)情況”的現(xiàn)代演繹。

你的“中國(guó)情況”就是你那條線路、那個(gè)時(shí)間段、那種交通工具的特殊性。沒(méi)有兩段回家的旅程是完全相同的。你必須親自下場(chǎng)，親自調(diào)查，親自分析。

任何妄圖用一個(gè)通用方法解決所有搶票難題的想法，都是本本主義。

馬年行動(dòng)指南：

從現(xiàn)在開(kāi)始，建立你自己的“春運(yùn)回家數(shù)據(jù)庫(kù)”。

可以是Excel表格，可以是Notion頁(yè)面，哪怕只是一張紙。記錄以下信息：

日期、車(chē)次、起售時(shí)間

開(kāi)售后1分鐘、5分鐘、10分鐘、30分鐘、1小時(shí)、24小時(shí)、48小時(shí)的余票狀態(tài)

候補(bǔ)提交時(shí)間、候補(bǔ)人數(shù)顯示、兌票成功/失敗時(shí)間

你不需要成為程序員。

你只需要成為一個(gè)有心人。

小結(jié)：三把刀，切掉的不是12306，是你腦子里的“經(jīng)驗(yàn)主義腫瘤”

《反對(duì)本本主義》的三把刀，刀刃向內(nèi)。

第一刀切掉你的借口——“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，讓你無(wú)法再用“運(yùn)氣不好”來(lái)搪塞。

第二刀切掉你的表演——“反對(duì)瞎說(shuō)一頓，要解決問(wèn)題”，讓你無(wú)法再用“我已經(jīng)盡力了”來(lái)自欺。

第三刀切掉你的依賴——“要靠中國(guó)同志了解中國(guó)情況”，讓你無(wú)法再用“專家沒(méi)教過(guò)我”來(lái)逃避。

手術(shù)很疼。

但只有切除病灶，你才能真正站起來(lái)，走回家。

第三部分 系統(tǒng)重建：馬年春運(yùn)“搶票戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)

理論武器已經(jīng)上膛。

現(xiàn)在，我們把槍口對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題。

以下是一套零基礎(chǔ)、可執(zhí)行、經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的春運(yùn)搶票操作系統(tǒng)。它不保證你一定搶到票（因?yàn)闆](méi)有任何方法能100%保證），但它保證你的每一次操作都比前一次更接近票源。

這套系統(tǒng)包含四個(gè)模塊：認(rèn)知、偵察、戰(zhàn)術(shù)、復(fù)盤(pán)。

3.1 認(rèn)知升維：從“受害者心態(tài)”到“作戰(zhàn)指揮官”

錯(cuò)誤認(rèn)知：

“12306是個(gè)黑箱，票都被黃牛搶走了。”

“我運(yùn)氣不好，年年搶不到。”

“這破系統(tǒng)就是故意不讓我回家。”

正確認(rèn)知：

12306不是黑箱，是灰箱——它的規(guī)則不公開(kāi)，但結(jié)果可觀測(cè)。通過(guò)觀測(cè)余票變化，可以反向推斷規(guī)則。

運(yùn)氣是實(shí)力的一部分，但實(shí)力可以大幅提升運(yùn)氣概率——你越接近系統(tǒng)規(guī)則，運(yùn)氣越站在你這邊。

系統(tǒng)沒(méi)有故意為難任何人，它只是按照預(yù)設(shè)邏輯運(yùn)行——你的任務(wù)是搞懂這套邏輯，而不是跟它慪氣。

心態(tài)轉(zhuǎn)換訓(xùn)練：

每次搶票失敗，不要罵系統(tǒng)，不要罵黃牛，問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：

我這次操作是基于調(diào)查，還是基于習(xí)慣？

我這次嘗試了新策略，還是重復(fù)了舊動(dòng)作？

我這次記錄了數(shù)據(jù)，還是憑感覺(jué)？

在馬年春節(jié)來(lái)臨之際，請(qǐng)把自己想象成一名即將發(fā)起戰(zhàn)役的指揮官。

你的對(duì)手不是12306，是信息不對(duì)稱。

你的武器不是手速，是調(diào)查研究。

你的戰(zhàn)場(chǎng)不是那6.7英寸的屏幕，是你的認(rèn)知帶寬。

3.2 戰(zhàn)前偵察：30分鐘摸清12306的“兵力部署”

偵察工具：

12306官網(wǎng)“余票查詢”功能（無(wú)需登錄，可直接查詢?nèi)我馊掌跉v史數(shù)據(jù)）

“鐵路12306”APP“出行向?qū)А睓谀浚òA(yù)售期、起售時(shí)間、車(chē)站大屏等信息）

第三方數(shù)據(jù)服務(wù)（淘寶搜索“12306歷史開(kāi)票數(shù)據(jù)”，均價(jià)5-20元）

偵察步驟：

第一步：確定偵察對(duì)象（5分鐘）

鎖定你計(jì)劃乘坐的1-3條主要線路，1-3個(gè)主力車(chē)次。不要貪多，先打殲滅戰(zhàn)。

第二步：采集歷史數(shù)據(jù)（15分鐘）

回查過(guò)去30天內(nèi)，相同發(fā)站-到站的余票變化曲線。重點(diǎn)關(guān)注：

起售時(shí)刻：票是在0秒搶光，還是5分鐘后仍有票？

峰值時(shí)間：哪些時(shí)段余票釋放最頻繁？（通常為10:00、15:00、22:00）

臨期規(guī)律：發(fā)車(chē)前15天、7天、48小時(shí)、24小時(shí)，余票有無(wú)明顯波動(dòng)？

第三步：交叉驗(yàn)證（10分鐘）

加入兩個(gè)以上本地生活類APP（美團(tuán)、支付寶、攜程）的春運(yùn)搶票群，觀察群內(nèi)用戶反饋：

哪些車(chē)次被頻繁提及“有票了”？

哪些時(shí)間段系統(tǒng)容易出現(xiàn)“回流票”？

哪些代搶團(tuán)隊(duì)宣稱成功率最高？

第四步：繪制敵情圖（5分鐘）

將以上信息整理成一張簡(jiǎn)單的表格或思維導(dǎo)圖。這就是你的“作戰(zhàn)地圖”。

馬年特別提示：

2026年馬年春節(jié)是2月17日（正月初一），按照鐵路部門(mén)慣例，節(jié)前15天（2月2日）為搶票最高峰。請(qǐng)?jiān)?月下旬完成上述偵察工作。

3.3 戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行：多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的“三三制”

戰(zhàn)術(shù)原則：

不要把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里。

不要在同一時(shí)間只嘗試一種方案。

不要在第一輪攻擊后就放棄戰(zhàn)場(chǎng)。

具體戰(zhàn)術(shù)：

戰(zhàn)術(shù)一：主攻+佯攻

主攻：使用12306官方APP，通過(guò)候補(bǔ)通道下單（推薦度?????）。

佯攻：同時(shí)使用2-3個(gè)第三方APP（攜程、美團(tuán)、智行）提交“預(yù)約搶票”，但不付加速包。

原理：第三方APP預(yù)約搶票本質(zhì)是代提交候補(bǔ)，與官方候補(bǔ)不沖突，且多一個(gè)渠道多一份概率。

戰(zhàn)術(shù)二：正面強(qiáng)攻+迂回包抄

正面：購(gòu)買(mǎi)你真正想坐的車(chē)次。

迂回：購(gòu)買(mǎi)同線路始發(fā)站更遠(yuǎn)的車(chē)次（如北京西-成都，買(mǎi)北京西-綿陽(yáng)，成都提前下車(chē)）；或購(gòu)買(mǎi)同線路前序站的車(chē)票（如深圳北-武漢，買(mǎi)廣州南-武漢，深圳北上車(chē)）。

原理：鐵路票務(wù)優(yōu)先保障長(zhǎng)途旅客，始發(fā)站票額多于中途站。

戰(zhàn)術(shù)三：陣地戰(zhàn)+游擊戰(zhàn)

陣地戰(zhàn)：死守起售時(shí)刻，這是票額最集中的時(shí)間窗口。

游擊戰(zhàn)：在起售后第15天、第7天、第48小時(shí)、第24小時(shí)、第6小時(shí)，用“撿漏”心態(tài)高頻刷新。

原理：退改簽票在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)集中釋放。

戰(zhàn)術(shù)四：正規(guī)軍+民兵

正規(guī)軍：你自己操作。

民兵：發(fā)動(dòng)家人、朋友幫你刷票。每個(gè)人登錄自己的12306賬號(hào)，加入你的候補(bǔ)名單。

原理：候補(bǔ)排隊(duì)是按提交時(shí)間順序，多一個(gè)人幫你提交，就多一個(gè)排隊(duì)名額。

馬年特別提示：

馬在傳統(tǒng)文化中象征速度與耐力。搶票需要速度（第一時(shí)間響應(yīng)放票），更需要耐力（長(zhǎng)期蹲守）。不要指望一次沖鋒就拿下陣地，要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

3.4 戰(zhàn)后復(fù)盤(pán)：把一次搶票變成終身受益的調(diào)研能力

復(fù)盤(pán)模型：PDCA循環(huán)

P（計(jì)劃）：

這次搶票我制定了什么策略？

策略的依據(jù)是什么？（數(shù)據(jù)/經(jīng)驗(yàn)/他人建議）

D（執(zhí)行）：

我嚴(yán)格按照計(jì)劃執(zhí)行了嗎？

執(zhí)行過(guò)程中遇到什么意外？

C（檢查）：

成功/失敗的直接原因是什么？

我記錄的數(shù)據(jù)是否足以支撐歸因？

A（處理）：

下一輪搶票，我需要保留哪些有效動(dòng)作？

我需要修改哪些無(wú)效動(dòng)作？

案例：

2025年春運(yùn)，一位上海白領(lǐng)在經(jīng)歷了連續(xù)5年搶票失敗后，第一次采用PDCA循環(huán)。

第一輪（臘月二十三）：失敗。復(fù)盤(pán)發(fā)現(xiàn)，她選擇的12:30起售時(shí)間，實(shí)際上是12306系統(tǒng)壓力最大的整點(diǎn)半點(diǎn)，應(yīng)該錯(cuò)峰。

第二輪（臘月二十四）：失敗。復(fù)盤(pán)發(fā)現(xiàn)，她只盯著直達(dá)高鐵，忽略了前一天發(fā)布的臨客K字頭列車(chē)。次日她成功搶到臨客硬臥。

第三輪（臘月二十五）：成功。但她沒(méi)有停止復(fù)盤(pán)。她繼續(xù)觀察這條線路在發(fā)車(chē)前48小時(shí)的余票波動(dòng)，發(fā)現(xiàn)臨客列車(chē)在發(fā)車(chē)前24小時(shí)仍有大量余票——這意味著明年她完全不必加入起售混戰(zhàn)，只需安靜等待臨客上線。

她把一次搶票，做成了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)田野調(diào)查。

馬年行動(dòng)指南：

建立你的“春運(yùn)搶票復(fù)盤(pán)日志”。可以在手機(jī)備忘錄、微信筆記、或者實(shí)體筆記本上。記錄每一次搶票的日期、車(chē)次、策略、結(jié)果、歸因。這不是日記，這是你未來(lái)十年回家的資產(chǎn)。

第四部分 敘事升維：搶票是一場(chǎng)微觀的“持久戰(zhàn)”

1940年，教員在延安寫(xiě)作《論持久戰(zhàn)》時(shí)，面對(duì)的質(zhì)疑是：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)能速勝嗎？不能。那中國(guó)會(huì)亡嗎？也不會(huì)。”

2026年，馬年春節(jié)前夕，每一個(gè)搶票的人都面臨著類似的拷問(wèn)：“回家會(huì)越來(lái)越難嗎？不會(huì)。那搶票問(wèn)題能立刻解決嗎？也不能。”

這就是春運(yùn)的本質(zhì)：

它是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

防御階段：你剛畢業(yè)，沒(méi)有搶票經(jīng)驗(yàn)，不知道候補(bǔ)為何物，只能被動(dòng)等待系統(tǒng)施舍。

相持階段：你學(xué)會(huì)了一些技巧，開(kāi)始嘗試錯(cuò)峰、中轉(zhuǎn)、候補(bǔ)，成功率從20%上升到60%。

反攻階段：你建立了自己的調(diào)查系統(tǒng)，掌握了線路規(guī)律，每年都能從容購(gòu)票，甚至有余力幫助同事。

三個(gè)階段，對(duì)應(yīng)三種認(rèn)知層級(jí)。

大多數(shù)人的悲劇在于：他們?cè)诜烙A段就放棄了，以為搶票永遠(yuǎn)只能是防御。

教員的偉大之處，在于他不僅在軍事上打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，更在心理上解放了戰(zhàn)士。他告訴每一個(gè)普通人：

“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”

翻譯成春運(yùn)語(yǔ)言：“回家的偉力之最深厚的根源，存在于你的調(diào)查研究之中。”

你不需要成為12306的產(chǎn)品經(jīng)理。

你不需要認(rèn)識(shí)鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)。

你不需要花幾千塊錢(qián)買(mǎi)黃牛票。

你只需要靜下心來(lái)，花30分鐘，打開(kāi)一張表格，記錄幾個(gè)數(shù)字。

然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

那個(gè)躲在屏幕背后的算法，并不可怕。

那個(gè)年年讓你焦慮的系統(tǒng)，有跡可循。

那個(gè)你以為需要?jiǎng)佑萌咳嗣}才能解決的難題，只需要一次深度的、獨(dú)立的、實(shí)事求是的調(diào)查。

結(jié)語(yǔ)：從“搶票”到“破局”，馬年是你認(rèn)知升級(jí)的元年

2026年是丙午年，俗稱馬年。

馬在中國(guó)人的精神譜系里，從來(lái)不只是一匹牲畜。

它是龍馬精神的圖騰，是一馬當(dāng)先的銳氣，是老馬識(shí)途的智慧。

馬年春節(jié)，不應(yīng)該只是你又一次焦慮搶票的輪回。

它應(yīng)該成為你告別“經(jīng)驗(yàn)主義”、擁抱“調(diào)查研究”的元年。

下一次，當(dāng)你打開(kāi)12306，不要只想著“搶”。

先問(wèn)自己一句：

“我為這次戰(zhàn)斗，做過(guò)調(diào)查嗎？”

如果沒(méi)有，請(qǐng)關(guān)掉APP。

先去研究你的線路，分析你的對(duì)手，繪制你的作戰(zhàn)地圖。

30分鐘后，再回來(lái)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，屏幕上的那些數(shù)字，不再是隨機(jī)的、冷漠的、捉弄你的。

它們開(kāi)始變得有規(guī)律、可預(yù)測(cè)、可駕馭。

這不是玄學(xué)。

這是教員在96年前就寫(xiě)好的答案。

“調(diào)查就像‘十月懷胎’，解決問(wèn)題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問(wèn)題。”

祝你馬年春節(jié)，一馬當(dāng)先，策馬歸鄉(xiāng)。