同鄉也是病友，還是曾經的鄉長！73歲賁門癌老人：看到他我踏實了

2024年秋天，新鄉輝縣的范大爺遇到一樁蹊蹺事：肚子一陣陣疼，可只要吃口東西，痛勁兒立馬就輕了。

剛開始他還納悶，心說是不是自己沒吃飽？就這么拖了仨月。直到入冬，家里人發現他瘦了一圈，才覺得不對勁。

2024年12月5日，兒子帶他去新鄉水利醫院，CT一照：食管炎，賁門胃癌。不放心，又去了新鄉醫學院第一附屬醫院，這回結果更細了——賁門部長了個40mm×24mm的潰瘍，周圍還鼓起來一圈。診斷書上還寫著四個字：營養不良。

73歲了，人瘦、底子差，醫生和家里人一合計：大手術、大化療，老爺子怕是扛不住。只能先保守治療，走一步看一步。

范大爺一家心里沒底，這時候，一個名字冒了出來——趙老師。

趙老師是誰？他是范大爺的老鄉，還當過鄉長。更巧的是，8年前，趙老師得的也是賁門癌。

把時間撥回2017年。那年正月，趙老師也是因為胃不舒服去檢查，結果確診賁門癌，淋巴結還有轉移。他不放心，又跑北京、鄭州，幾家大醫院都跑遍了，結果一樣。

那年4月，他把胃全切了。術后病理是中低分化腺癌，淋巴已經轉移。出院28天復查，又發現肝轉移。化療只做了一次，人就燒到起不來床，吃啥吐啥，體重掉了30斤。

那是趙老師最難熬的時候。2017年6月，他抱著試試看的心態，找到鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。袁院長給他開了5天藥。

3天后，趙老師吃飯順溜了，走路也有勁兒了。他說那是他手術后頭一回覺得“人緩過來了”。

從那以后，他踏踏實實吃藥，半年下來身體明顯好轉。2018年3月復查，各項指標都正常了。藥一直吃到兩年多，后來改成春秋兩季鞏固。到2024年，他體重回到60多公斤，精神頭比退休前還足，還參加了抗癌明星活動，見誰都說：“我現在身子骨比以前還結實。”

趙老師的這段經歷，范大爺一家聽在耳里，記在心里。

2024年12月16日，兒子帶著范大爺趕到鄭州，掛了袁希福院長的號。那時候的范大爺，臉色蠟黃，人沒精神，肚子還是一陣一陣揪著疼。

藥吃上之后，慢慢見好了。20來天后復診，他說肚子不怎么疼了。40服藥吃完，人整個松快了，腹痛徹底沒了。

2025年8月4日，范大爺再來復診，一進門，袁院長都愣了一下——眼前這老爺子臉紅了，人胖了，說話也有底氣了。范大爺自己先笑了：“袁大夫，你看我都吃胖了！”兒子在旁邊接話：“俺爸現在能吃能睡，啥不舒服都沒有！”

袁院長也笑了，拍拍他肩膀：“好就行！得空還是去醫院復查一下，踏實。”

從秋天肚子疼不當回事，到冬天確診心里沒底，再到如今能吃能睡氣色紅潤——范大爺這一路，差點就走進了死胡同。拉他出來的，是那個跟他一個鄉、得過一樣的病、扛過了8年的老熟人。

8年前，趙老師抓住了一根稻草；8年后，這根稻草又把范大爺拽回了岸上。