演員譚凱活得太通透，演一輩子霸總，卻舍棄北京戶口回青島賣餃子

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2026年春節前幾天，青島老城區一家叫“餃伴時光”的餃子館門口排著長隊。

店里忙活的人里頭，有個穿棉服挽袖子的中年男人，正低頭搟皮包餡，動作利索，跟街坊鄰居有一搭沒一搭地聊著天。

這就是54歲的譚凱，演了大半輩子霸道總裁，眼下正兒八經在青島開餃子館。

熟悉他的觀眾可能會愣一下，這不是《何以笙簫默》里的應暉嗎？那個眼神能把人釘在原地的成熟男人，怎么跑青島包餃子去了？

那這還得從頭說起。1972年，譚凱出生在青島一個普通工人家庭。父母收入不高，日子本就緊巴，后來兩人離婚，母親一個人拉扯他和妹妹，更是難上加難。

沒辦法，母親只能把年幼的譚凱送到外公外婆家寄養。這段日子反而成了譚凱童年里最溫暖的記憶。他姥爺是個木匠，手藝精湛，那些不起眼的木頭在他手里能變成各種精致的物件。

譚凱天天跟在姥爺屁股后頭看，慢慢也迷上了雕刻，沒事就自己擺弄。這份手藝后來成了他藝術道路的啟蒙。

中考時譚凱偏科嚴重，沒考上心儀的高中，但因為畫畫底子不錯，被調劑到青島六中美術班。進了班才發現，自己跟其他同學差距不小，畫作經常被老師批評。

但這人有股子犟勁，別人畫一小時他就畫三小時，天天泡在畫室里死磕。沒過多久，他的作品就成了班里的標桿，還被學校收藏。

高考時，老師建議他報考中央戲劇學院舞美設計專業。結果臨場發揮失常，落榜了。譚凱沒氣餒，收拾東西回了青島。

為了不給母親添負擔，他跑到海邊支起畫攤，給路人畫人物肖像掙學費。風吹日曬一整年，第二年再考，這回穩了，不光考上了中戲舞美專業，還拿了個專業狀元。

在中戲讀書期間，譚凱就開始在外面接活，幫晚會，做舞美設計，掙得比同學多不少。

畢業時大家還在為工作發愁，他已經被《北京青年報》旗下的廣告公司看中，順利入職，公司還給解決了北京戶口。

九十年代末的北京戶口有多珍貴，不用多說。譚凱不光拿到了戶口，還很快升到廣告公司總監，在大家月薪幾百塊的年代，他一年能掙十萬。

買房買車，出入高檔寫字樓，標準的人生贏家劇本。按常理，這條路走下去，混個廣告圈大佬不成問題。但30歲那年，譚凱做了個讓所有人都看不懂的決定，那就是辭職去當演員。

原因說起來有點戲劇性。一次宿醉之后，他照鏡子看到自己發福，疲憊的樣子，突然覺得這日子沒意思。

樓下發廊正放著蘇芮的歌，“跟著感覺走，抓住夢的手”，他突然就清醒了，這份看似風光的工作不是他想要的，他骨子里想演戲。

30歲沒表演基礎，不是科班出身，身材還偏胖。擱誰看，這時候轉行當演員都是自毀前程。

但譚凱鐵了心，一邊減肥一邊跑劇組。為了能上鏡，硬生生減掉四十斤肉，從精壯的廣告總監變成清瘦的龍套演員。

剛開始那幾年確實難熬。沒名氣沒人脈，只能接無關緊要的小角色，有時候一天跑好幾個劇組連口熱飯都吃不上。

他還記得自己第一場哭戲，劇情是戰友犧牲要演悲痛，結果演戰友的是他好朋友，平時倆人總互相擠兌，對著哥們兒怎么都哭不出來，被導演當場批評不是當演員的料。

譚凱沒放棄。每天對著鏡子練表情臺詞，琢磨角色心理，哪怕只有幾句臺詞的龍套也反復打磨。

2002年，譚凱出演電視劇《苦菜花》里的英雄于德海，正式踏入影視圈。之后幾年陸續演了不少配角，雖然戲份不重，但總能讓觀眾記住。

2005年的《五星大飯店》是個轉折點。他在里面演億萬富豪杜耀杰，儒雅又霸氣的形象讓觀眾眼前一亮，被稱為中國版“竹野內豐”。

真正讓他徹底出圈的是2009年的《神話》。譚凱在里面演西楚霸王項羽，戲份不算多，但那句“今日我雖死，卻還是西楚霸王”說出來，鏗鏘有力。

把項羽的霸氣和悲涼拿捏得死死的，硬是把主角的風頭都蓋過去了。這部劇播完，譚凱徹底火了。導演們紛紛找上門，給他的角色清一色是霸總，大佬，硬漢。

2014年《何以笙簫默》里的應暉更是讓他火遍全網。成熟穩重，深情專一，光一個回眸的眼神就吸粉無數。這部劇播了十幾年，到現在還有人在短視頻上模仿他的經典鏡頭。

除了霸總人設，譚凱也在不斷突破自己。《旋風司令韓先楚》里他演男主角，拿了電影百合獎優秀男演員獎。

《中國遠征軍》里一人分飾兩角，演一對性格迥異的日本雙胞胎兄弟，觀眾愣是以為他是日本人，2021年《掃黑風暴》里的董耀，陰險狡詐演得入木三分。

事業上升期，人脈資源名氣全到位，正是該乘勝追擊的時候。然后譚凱又干了件讓人看不懂的事。

40歲那年，譚凱在外地拍戲，突然接到家里電話說母親病重。他連夜趕回青島，看到病床上虛弱不堪的母親，當場就繃不住了。

那一刻他突然想明白了。什么一線城市光環，什么人脈資源名利財富，在子欲養而親不待面前全是虛的。

母親拉扯他和妹妹吃了一輩子苦，現在老了，最需要的不是他掙多少錢出多大名，而是陪伴。譚凱做了個決定，賣掉北京房子，徹底回青島陪母親。

朋友們都勸他別沖動，放棄北京的一切等于放棄演藝事業。譚凱不為所動，錢掙得夠花了，名氣也有過了。母親的身體比這些都重要。

回青島后他貸款買了套房，把母親接來同住。只要不拍戲就回家陪著，晚上十點之前一定到家，怕母親擔心。

后來他發現母親喜歡熱鬧，喜歡跟老街坊聊天，就和發小合計著開了家餃子館，取名“餃伴時光”。這家餃子館在生意場上簡直是反面教材。

譚凱堅持全手工現包，食材每天新鮮采購，嚴格把控餡料配比，不加任何添加劑。這么做效率極低成本又高，但他把價格定得很親民，還免費送蛋湯小菜。

試營業期間因為人手不夠，出餐特別慢，最長的時候顧客得等一個小時。網上出現不少吐槽，譚凱專門開直播道歉。

解釋說堅持手工現包就是想讓大家吃到家的味道，承諾會增加人手改善效率，但不會為了快犧牲品質，也不會讓員工過度勞累。

結果這家不按商業邏輯出牌的店，因為用料實在味道地道價格公道，反倒成了網紅打卡點。

譚凱每月會抽三四天到店里盯著，從食材采購到餃子上桌全程跟進，還逐桌收集顧客反饋，親自參與調餡，經常試吃到怕。

有人問他開餃子館是不是為了賺錢轉型做餐飲，他直接說，從來不是為了賺錢，就是給母親找個樂子，讓她能天天跟老街坊聊天熱鬧熱鬧。

2026年春節前，譚凱的狀態就是這樣，往返于青島和橫店之間，拍自己喜歡的戲，不挑番位不看片酬只看劇本。

守著餃子館陪母親，偶爾在網上分享日常，要么是新餡料要么是陪母親散步的片段。54歲未婚無子，出道二十多年零緋聞。

不攀不比不慌不忙，演霸總是工作，回家給媽包餃子才是生活。這個演了一輩子霸總的男人，最后沒活成霸總的樣子，倒活成了很多人羨慕的模樣。