“原來你在監視我們”：那句話說出口時，她的睫毛全濕了

從丹東開往新義州的火車上，我一直在心里排練：見到朝鮮導游，該說什么，不該說什么。

手機備忘錄里存著出發前朋友發來的“攻略”——不要獨自行動，不要拍攝軍人，不要談論領袖，不要給對方造成麻煩。最后一條被加了三個感嘆號：給朝鮮人禮物，會被監視！

我把包里那袋方便面往里塞了塞，像藏一件違禁品。

火車駛過鴨綠江大橋時，窗外的世界驟然變慢。丹東的高樓還在江那邊矗立著，像一場沒看完的現代電影突然被按了暫停。新義州的稻田里，彎腰收割的農民像一排緩慢移動的逗號，在秋風中書寫著什么古老的句子。

檢查持續了五個小時。

穿軍綠色制服的男人翻開我的行李箱，手指像安檢掃描儀一樣劃過每一件物品。他拎起那袋康師傅紅燒牛肉面，包裝袋上印著的牛肉塊在燈光下紅潤欲滴。他看了很久，喉結滾動了一下，什么也沒說，放回去。

我想起朋友的話：不要給對方造成麻煩。

月臺上，她站在深秋的逆光里，像一張剛洗出來的照片，邊緣還泛著濕漉漉的銀光。

粉色朝鮮長裙，白色襯衣領口別著金日成徽章，流蘇在胸前安靜地垂著。她叫小盧，二十五歲，平壤外國語大學中文系畢業，普通話標準得可以去當新聞主播。自我介紹時她微微揚起下巴，像在朗誦一首獻給祖國的贊美詩：

“歡迎大家來到世界上最幸福的國家。”

車廂里有人笑了，是那種不知道該不該相信、又不好意思不捧場的笑。

小盧沒笑。她認真地、一字一頓地說完這句話，然后輕輕低下頭。那一刻我注意到，她的睫毛很長，垂下來時在顴骨上投下一小片陰影。

“朝鮮真的……幸福嗎？”我問。

她轉頭看我，不是生氣，是一種很輕的困惑，像被問住了。兩秒鐘后她指向窗外：“看，那是我們新建的科學家公寓。”

幾棟彩色小樓立在暮色里，零星亮著幾盞燈。1980年代的中國，也是這樣的。

我決定不再問了。

方便面開始像雪一樣落在她身上。

第一天晚餐后，山東的于大姐把沒吃完的桶面塞給她：“姑娘，夜里餓了泡著吃。”

第二天在妙香山，廣東的陳姨從保溫袋里掏出兩包出前一丁：“這個味淡，你們可能吃得慣。”

第三天去開城的路上，連最謹慎的劉老師都忍不住了，趁著休息時間把一袋五連包飛快地塞進她帆布挎包，動作像地下黨接頭。

小盧每次都推辭，手伸出來又縮回去，像觸碰滾燙的瓷器。但那些彩色包裝袋還是一包一包地堆進了她座位下的紙箱里。她不再拒絕了，只是每收一包就輕輕說一句“謝謝同志”，聲音越來越低。

第四天晚上，我在羊角島酒店旋轉門撞見她。

她站在門廊的陰影里，和一個穿人民軍制服的年輕男人說話。男人軍容嚴整，帽檐壓得很低，手里拎著的——正是那箱方便面。

我腦子里“嗡”的一聲。

原來那些“不要給對方造成麻煩”的警告是真的。原來那些低頭、那些小聲、那些躲閃的目光，不是因為害羞，是因為被監視。原來我們每塞一包面，都在把她推向更深的審查。

“原來你在監視我們。”

我說出口就后悔了。但話像潑出去的水，收不回來。

小盧轉過身。酒店大堂的燈光劈在她臉上，切出一道明暗分明的邊界線。她看著我，眼眶慢慢紅起來，不是委屈，是某種更復雜的、像被誤讀的經文時那種疼痛。

“那是我弟弟。”

她的聲音很輕，像怕驚動什么。

“他在邊境部隊服役。那個哨所，冬天零下三十度，方便面是熱的。你們給的每一包，他都吃不到——要托很多人，等很久。但每次收到，他都會打電話告訴我，‘姐，今天吃到了熱乎的’。”

她把手伸進制服內袋，掏出一張塑封的照片。穿軍裝的少年站在某處崗哨前，背后的鐵絲網一直延伸到照片邊緣。他笑得很開，露出整齊的白牙，像所有二十五歲以下、還不知道命運全貌的年輕人。

“他知道你們來嗎？”我問。

小盧搖頭。

“我沒告訴他。萬一你們真的在監視我呢？萬一他被審查呢？他不吃那幾包面，也能活。但我知道你們不是那個意思。我知道的。”

她的眼淚“唰”地流下來。

不是一顆一顆滾落，是整條淚線從眼眶里溢出來，像裝得太滿的杯子，輕輕一碰就全灑了。

我把身上所有的面都翻出來——四包不同口味的，擠在背包最底層，原打算帶回國的。我塞進她手里。

“這是最后一包了，”我說，“替你弟弟嘗一口。”

她沒接，只是站在那里哭。三十一層的羊角島酒店，窗戶正對著大同江，江水在黑夜里無聲地流。她的哭泣也是無聲的，只有肩膀微微顫抖，像一場被調成靜音的地震。

最后兩天，小盧還是那個小盧。

她在萬壽臺紀念碑前講解金日成銅像時聲音清亮，在少年宮看芭蕾舞表演時真誠鼓掌，在板門店指著軍事分界線說“這里是祖國分裂的傷口”時，睫毛依然很長。

只是她不再躲我們的目光了。

列車停靠新義州時，小盧沒有進站。她站在月臺邊緣，粉色長裙被風吹得微微鼓起，像一株在鹽堿地里努力開花的植物。車窗搖下來，七八只手伸出窗外朝她揮舞。

她沒揮手。她只是站在那里，看著我們的列車重新發動，緩緩駛向那座鐵橋。

橋的這頭，丹東的高樓正在陽光下閃閃發光。手機信號恢復的瞬間，幾十臺設備同時響起了消息推送的提示音——那是我們從另一個時間維度，重新登錄2019年的證明。

回國后的第三十七天，我收到一個包裹。

從丹東轉寄的，包裝簡陋，沒有寄件人信息。打開來，里面是一包牡丹峰牌香煙，和一張六寸照片。

照片里小盧站在萬景臺故居前，穿著那身粉色長裙，胸前徽章的流蘇被風輕輕吹起。她看著鏡頭，沒有笑，但眼睛里有光。那種光我在某些老照片里見過——拍攝于1980年代的中國鄉村，拍攝于那些相信明天會更好的、年輕的臉龐上。

照片背面用藍色圓珠筆寫著三行字，是她教過我的那種漢字，一筆一劃，像小學生臨帖：

“請記住真正的朝鮮。不是你們想象的，也不是他們宣傳的。是那些在稻田里抬頭看火車的眼睛。”

我把照片立在書架上，正對著電腦屏幕。

此刻窗外是2024年的上海，外賣騎手在雨中疾馳，手機屏幕上跳動著今晚吃什么的選擇題。我拆開那包牡丹峰牌香煙，點燃一根。

煙味很沖，濾嘴發苦，是那種很久沒被更新過的配方。但我想起小盧弟弟站在邊境哨所前露出的白牙，想起她說“方便面是熱的”時哽咽的尾音，想起羊角島酒店那場無聲的雨。

窗外的雨停了。我打開那個裝了三十七天的最近刪除相冊，找到那張羊角島酒店的夜景。2019年10月6日20:47，ISO3200，快門1/15秒，噪點像雪。

我點了恢復。

雪沒有化，也不會化。它只是從“最近刪除”搬回了“所有照片”，在我的數字記憶里，擁有了一塊永久的凍土。