北京兩同事先后查出膀胱癌，一個(gè)12年沒復(fù)發(fā)，一個(gè)8年穩(wěn)定

55歲退休，本該是養(yǎng)花遛鳥的悠閑日子，可北京的王師傅怎么也沒想到，2017年單位那趟常規(guī)體檢，會(huì)把他的晚年生活拐進(jìn)另一條軌道。

體檢單上幾個(gè)字——“左腎積水”，讓他跑了好幾趟北大醫(yī)院。一番檢查下來，醫(yī)生告訴他：左輸尿管長了東西。手術(shù)做了，切得也干凈，后面兩年復(fù)查，指標(biāo)都挺好。

王師傅以為這事就算翻篇了。

直到2019年5月，他上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)尿里帶血，不疼不癢，但心里咯噔一下。再查，膀胱內(nèi)壁又冒出來幾個(gè)新東西。電切術(shù)后病理報(bào)告寫得很清楚：乳頭狀移行細(xì)胞癌。

那一刻，他才真真切切體會(huì)到，有些病不是“一刀切完”就萬事大吉的。

也是在那段最煩悶的日子里，他聽說了常大哥的事。

常大哥跟他是一個(gè)單位的老同事，比他還早退休幾年。2013年底，常大哥也是在單位體檢里查出來的問題，確診膀胱癌，那年他剛滿60歲。

常大哥當(dāng)年手術(shù)做得也順利，可大夫一句話讓他心里涼了半截：“這病容易復(fù)發(fā)，不好斷根。”

這話常大哥記了很久。出院后他沒干等著，四處打聽，最后找到了鄭州的袁希福老中醫(yī)。2014年2月，他剛做完膀胱灌注，人還虛著，就坐火車去了鄭州。

他后來跟王師傅說，去的時(shí)候其實(shí)不抱太大希望，甚至琢磨過“后事”。可真到了那兒，看見候診室里坐著好些跟他一樣的人，有的已經(jīng)穩(wěn)住好多年，他才慢慢覺得，這事還有盼頭。

喝了一陣子中藥，他發(fā)現(xiàn)自己夜里上廁所的次數(shù)少了，大便也成形了。再后來，復(fù)查單子上全是“未見異常”。他已經(jīng)能開一個(gè)多小時(shí)車，跑到50公里外的地里種菜，家里還養(yǎng)了二十多只羊。

2019年6月，王師傅跟著常大哥，一起去了趟鄭州。

“我跟袁大夫說，我實(shí)在不想再復(fù)發(fā)了，太受罪。”王師傅這句話，說出了不少病友的心里話。

從那以后，他一直堅(jiān)持“中藥+灌注”的方案。每年定期復(fù)查，指標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。2025年8月他再來復(fù)診，臉色紅潤，說話中氣也足：“現(xiàn)在啥不舒服都沒有，吃得好拉得順。”

袁希福老中醫(yī)是“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”的第八代傳承人。他看這倆老同事的病例，說得挺實(shí)在：王師傅術(shù)后兩年就復(fù)發(fā)，不是手術(shù)沒切干凈，而是光盯著局部病灶，沒調(diào)理好長瘤子的那塊“地”。

他打了個(gè)比方：膀胱里的腫瘤好比雜草，手術(shù)是把草拔了，可土壤還是老樣子，哪天條件合適，草還會(huì)長出來。灌注是往地里撒藥，防著雜草冒頭；中藥則是給土壤松土、調(diào)酸堿，讓這塊地本身就不適合雜草長。

“一個(gè)管局部，一個(gè)調(diào)整體，倆配合上，效果才穩(wěn)。”袁大夫說。

王師傅這幾年沒再復(fù)發(fā)，常大哥更是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過了12年。他倆從一個(gè)單位退休，先后遇上同一種病，又先后找到同一位中醫(yī)。

這不是什么奇跡，就是一個(gè)一個(gè)步驟走下來，穩(wěn)扎穩(wěn)打的日子。