一個90后村干部赤膊拍視頻，流量來了身份卻懸了，他還在堅持

楊小果在云南屏邊縣當村副書記，是個90后，去年11月開始用抖音發視頻，他不拍風景也不講政策，脫掉上衣背對鏡頭，手里拿個沃柑讓果汁順胳膊流下來，臉不露出來，只讓背后的大圍山景區一閃而過，三個月里發了五十多條視頻，賬號粉絲漲到十三萬，一條視頻最高有五萬三千點贊，幫村里賣出八十噸沃柑，但平臺三次警告他發布不良信息，最后一次直接封了新視頻權限，賬號差點被凍結。

他本來沒打算走這條路，之前拍過村民采摘果子、介紹產地的視頻，播放量總上不去，常常不到一百次，2021年村里百香果賣不動，價格比香蕉還低，農戶一年掙不到一萬塊錢，上面要求村干部帶頭搞銷售，《鄉村振興促進法》也提到要牽頭做產業，他試過正經方法，根本沒人關注，朋友勸他說現在不弄點吸引眼球的，誰愿意點開看，他就硬著頭皮試了擦邊的路子。

為了不被人認出來，他費了不少心思，注冊兩個小號互相轉發，發布時間選在工作日中午和下午——這時候刷抖音的人最多，出鏡時戴著帽子、口罩，側著身子拍攝，從不說村子名字，只標景區位置，描述里寫著“健身展示，沒有不良引導”，整個團隊就他和一個熟人，對方幫忙擺動作、剪視頻，他自己說：“我想讓人看見，又怕隔壁村老張刷到。”

這種玩法不是他首創的，去年十月底，浙江的林小白作為團支書先火起來，他脫下中山裝換上健身衣，遞個柿子，一條視頻播放量達到兩千萬，全網累計破億，半小時就賣光了三百斤藍莓。后來有人統計，全網至少有七十個村干部或助農賬號用了相似套路：肌肉搭配水果再加上曖昧語氣，業內稱它為“助農起號黃金公式”。楊小果看了以后，心里明白這是條捷徑，同時也是一條窄路。

火了之后他向領導坦白情況，領導只說先繼續做看效果，沒表揚也沒阻止，他每天翻看評論，有人催著上產品鏈接，有人說書記不該這樣干，朋友私下提醒他別把自己賠進去，他知道打擦邊球影響形象，可正經視頻發出去像石沉大海，一點動靜都沒有，他不敢問同事有沒有看到這些內容，也沒人主動提起，他就自己扛著這件事，成了大家都能受益，失敗了他一個人承擔。

問題不只在他一個人身上，上面推行鄉村振興，要求干部親自去賣貨，平臺算法只推送互動多的內容，安靜講道理的視頻根本沒人看，老百姓又覺得公職人員要穩重端莊，不能太隨便，這三方面一起壓過來，逼得人只能遮遮掩掩走鋼絲，他拍視頻時總把手機舉高一點，角度卡得很緊，生怕哪個鏡頭不小心露出臉，有一次剪完片子，他盯著屏幕看了五分鐘，沒發出去，刪掉重拍，他說那天風大，山里霧濃，拍出來像個逃犯。

他現在還在拍視頻，新視頻加了更多水果道具，動作變得克制些，但肌肉線條依然明顯，后臺數據比以前穩定，可每次點發布前，手還是會停頓兩秒。